Insectarul cu furnici

Insectarul I.4

Cu toate acestea, planeta noastră găzduiește între zece și douăzeci de bilioane de furnici. Se presupune că biomasa lor cumulată o egalează pe cea a întregii omeniri. Au apărut cu peste o sută de milioane de ani în urmă, au supraviețuit extincției care a șters dinozaurii și s-au instalat pe fiecare continent în afară de Antarctica.

Într-un mușuroi de furnici se întâmplă simultan mai multe lucruri. Unele furnici sapă și extind galeriile, altele cară larve dintr-o cameră în alta, altele păzesc intrările, altele pleacă în expediții de hrănire și se întorc cu încărcătura pe care o predau altora. Morții sunt cărați afară și depuși în zone separate de rest. Regina depune ouă fără întrerupere și e îngrijită permanent de un grup dedicat exclusiv acestui scop.

Când apare o amenințare la intrare, în câteva secunde comportamentul întregii colonii se schimbă. Soldații se deplasează spre sursa pericolului. Lucrătoarele cară larvele spre camerele mai adânci și mai ferite. Unele specii închid intrările cu propriile corpuri. Altele secretă substanțe de alarmă care modifică comportamentul vecinelor în lanț, până în cele mai îndepărtate galerii ale mușuroiului. Atacul și retragerea se organizează fără ca cineva să fi dat un ordin vizibil.

Și nicio furnică nu pare să vadă imaginea de ansamblu.

Explicația curentă a comportamentului lor este că fiecare furnică răspunde la semnale chimice locale — feromoni lăsați de alte furnici, concentrații de substanțe care cresc sau scad în funcție de ce se întâmplă în imediata ei apropiere. Din mii de răspunsuri individuale la stimuli locali rezultă, privit din exterior, un comportament care pare coordonat. Biologii numesc asta inteligență colectivă sau comportament emergent și studiază mecanismul de peste un secol.

Poate că e descrierea corectă. Poate că nu. Nu ar fi prima dată când am interpretat comportamentul animal printr-o grilă care spunea mai multe despre noi decât despre ele.

Asta fac furnicile, în linii mari și peste tot. Unele specii însă au accentuat unul dintre comportamente mai mult decât te-ai fi așteptat.

Specimene

---

Atta cephalotes cultivă ciuperci. Taie bucăți de frunze, le cară în cuib, le mestecă într-un substrat și pe substratul acela crește o ciupercă pe care o hrănesc, o îngrijesc și o mănâncă. Ciuperca nu există în sălbăticie, a fost domesticită atât de complet încât nu mai supraviețuiește fără furnici.

Colonia întreține grădina cu o precizie care a uimit agronomii moderni. Furnicile elimină activ mucegaiul care ar putea contamina cultura, fertilizează substratul cu deșeuri organice și reglează umiditatea și temperatura camerelor în care crește ciuperca. Când o regină tânără pleacă să fondeze o nouă colonie, ia cu ea o bucățică din ciuperca mamă — un fel de zestre microbiologică fără de care noua colonie n-ar putea supraviețui.

Atta cephalotes practică agricultura de cincizeci de milioane de ani. Revoluția Neolitică, prin care omul a trecut de la vânătoare și cules la cultivarea plantelor, a avut loc în urmă cu aproximativ zece mii de ani. Prin comparație, furnica tăietoare de frunze e un agricultor cu o experiență de cinci mii de ori mai lungă.

Furnicile din genul Lasius cresc afide. Le cară pe rădăcinile cu seva cea mai bună, le mută când o plantă se usucă, le apără de prădători și le hibernează în cuib pe timpul iernii. În schimb, afidele produc o picătură dulce de lichid zaharat pe care furnica o obține mângâind afida cu antenele. Un gest repetat de milioane de ori pe zi în fiecare colonie.

Uneori, când colonia duce lipsă de hrană, furnicile mănâncă afidele. Păstorul care își mănâncă turma când nu are altceva.

Lasius niger e furnica de grădină pe care o cunoaștem cu toții — cea care apare pe orice trotuar, pe orice cărare, pe orice trandafir. Pășunează afidele pe suprafață, pe tulpini și pe frunze, la vedere.

Lasius flavus a mutat toată ferma sub pământ. Trăiește aproape exclusiv în galerii, crește afide de rădăcină în camere speciale construite în jurul rădăcinilor plantelor și le îngrijește cu o precizie care merge până la ouă — le linge ca să îndepărteze sporii de mucegai, fiindcă ouăle nelecuite nu eclozează. Afidele pe care le crește au co-evoluat cu ea atât de complet încât nu mai supraviețuiesc fără furnică. O turmă care nu mai știe să existe fără păstorul ei.

Polyergus rufescens nu muncește. Nu sapă, nu hrănește larvele, nu cară hrană, nu îngrijește regina. A renunțat la toate acestea atât de complet încât nu mai e capabilă să le facă. Aparatul bucal s-a modificat până la forma unor lame ascuțite, bune doar pentru un singur lucru, război.

Trăiește din munca altora. Face raiduri în coloniile altor specii de furnici, ucide adulții care rezistă, fură pupele și le cară în propriul cuib. Din pupele acelea ies furnici care nu știu că sunt în cuibul greșit — și care muncesc pentru colonia care le-a răpit. Sclavii hrănesc, sapă și îngrijesc larvele răpitorilor care nu știu să facă nimic din toate astea.

Fără sclavi, o colonie de Polyergus moare de foame în câteva zile, înconjurată de hrană pe care nu o poate procesa.

Raidurile sunt organizate cu o precizie militară care a fascinat entomologii. Coloane de sute sau mii de furnici se deplasează spre cuibul țintă, intră, copleșesc apărarea și se întorc cu pupele în mai puțin de o oră. Nu există negociere, nu există altă relație posibilă între Polyergus și lumea din jur. Specia a ales un singur drum și l-a dus până la capăt.

Myrmecocystus mexicanus trăiește în deșerturile din America de Nord și Mexic, unde hrana e abundentă câteva săptămâni pe an și inexistentă restul timpului. A rezolvat problema depozitării într-un mod pe care niciun arhitect de siloz nu l-ar fi imaginat. Folosește corpurile unor furnici din propria colonie drept rezervoare vii.

Unele lucrătoare — numite repletes — sunt hrănite mai mult decât altele, până când abdomenul li se umflă la dimensiunea unui strugure. Nu mai pot merge, nu mai pot face nimic altceva. Se agață de tavanul camerei subterane și atârnă acolo, luni întregi, ca niște butoaie cu piciorușe, pline cu nectar, miere și alte lichide zaharate. Când colonia duce lipsă de hrană, celelalte furnici vin și le solicită să regurgiteze. Iar repletes cedează conținutul picătură cu picătură.

Populația locală din Mexic le caută și le mănâncă de milenii. Le scot din pământ și le consumă ca pe o delicatesă dulce. Un dulce produs, depozitat și servit de o insectă de câțiva milimetri, fără frigider și fără borcan.

Eciton hamatum nu are cuib. Nu sapă galerii, nu construiește mușuroi, nu caută o scorbură. Este o colonie în permanentă mișcare, sute de mii de indivizi care mărșăluiesc prin pădurile Americii Centrale și de Sud, atacând tot ce întâlnesc în cale.

Dar când colonia trebuie să se oprească, sau când întâlnește un obstacol, o fisură în sol, un gol între rădăcini, un spațiu pe care coloanele nu îl pot traversa eficient, furnicile încep să construiască. Făuresc din propriile corpuri structuri care le ajută să rezolve problemele.

Se agață unele de altele cu picioarele și mandibulele, formând lanțuri vii, poduri suspendate, pasaje și rampe. Structura se calculează în timp real. Dacă podul e prea lung și se îndoaie, mai multe furnici se adună ca să-l rigidizeze. Dacă traficul scade pe un sector, furnicile din acel sector se retrag și materialul e redistribuit. Structura construită este optimizată după fluxul de trafic.

Noaptea, când colonia se oprește, furnicile formează bivuacul. Este un cuib temporar construit în întregime din corpurile lor împletite, cu camere interne pentru larve și regină, cu pereți vii care reglează temperatura și umiditatea. Dimineața, bivuacul se desface și devine din nou o coloană în mișcare.

Oecophylla smaragdina trăiește în copaci și construiește cuiburi din frunzele vii ale copacului pe care locuiește, prinse și cusute împreună cu mătase.

Furnicile adulte nu produc mătase. O produc larvele. Procedeul e simplu și straniu în același timp. O furnică adultă ia o larvă în mandibule și o folosește ca pe un tub de lipici, atingând alternativ marginile a două frunze cu capul larvei. Larva secretă mătasea, furnica ghidează direcția. Cusătura e a larvei, mâna e a adultului.

Cuibul rezultat e o construcție remarcabilă, etanș, flexibil, capabil să reziste ploilor tropicale, suspendat în coronamentul copacului departe de prădătorii de sol. O colonie poate ocupa mai mulți copaci și poate întreține simultan zeci de cuiburi legate între ele printr-o rețea de trasee marcate chimic.

Oecophylla smaragdina e agresivă și teritorială. Apără copacii pe care îi ocupă de insectele dăunătoare cu o eficiență pe care agricultorii din Asia de Sud-Est au observat-o de cel puțin o mie de ani. În China, cuiburile ei erau vândute în piețe și agățate în livezile de citrice ca pesticid viu.

Megaponera analis trăiește în Africa sub-sahariană și se hrănește aproape exclusiv cu termite. Raidurile asupra mușuroaielor de termite sunt regulate și organizate, dar nu rămân fără pierderi. Termitele soldați mușcă și se agață de atacatori, iar furnicile rănite, cu termite înfipte în corp sau cu membre pierdute, nu se pot întoarce singure la cuib.

Ceea ce se întâmplă cu ele este neobișnuit. Furnicile rănite emit un feromon specific de stres, iar tovarășele lor, în loc să le abandoneze, le cară înapoi la cuib. Acolo, alte furnici le tratează. Le curăță rănile cu mandibulele și cu secreții proprii, îndepărtează bacteriile și fragmentele de termită. Tratamentul durează câteva minute. Furnicile tratate supraviețuiesc în proporție de peste nouăzeci la sută. Cele netratate mor aproape în totalitate din cauza infecțiilor.

Cercetătorii de la Universitatea Würzburg au identificat în 2023 că secreția folosită în tratament conține peste o sută de compuși chimici cu proprietăți antibiotice și antiinflamatoare — o farmacopee produsă de o glandă a furnicii, rafinată de evoluție pentru situații de acest fel.

Colobopsis explodens trăiește în pădurile tropicale din Asia de Sud-Est și are o soluție de apărare pe care nicio altă vietate n-a dezvoltat-o la același nivel spectaculos. Explodează.

Lucrătoarele minore ale coloniei au glande maxilare atât de hipertrofiate încât ocupă cea mai mare parte a capului și se extind în torace. Când colonia e amenințată și situația o cere, furnica se contractă violent, rupând propria cuticulă și proiectând în jur un lichid galben, vâscos și toxic. Explozia omoară sau incapacitează dușmanii din imediata apropiere. Omoară și furnica.

Nu este un reflex involuntar, furnica poate alege. În situații de pericol minor, folosește alte metode de apărare. Explozia e rezervată situațiilor fără ieșire, când sacrificiul unui individ poate salva colonia.

Biologii care au descoperit și descris specia în 2018 i-au dat numele explodens tocmai pentru acest comportament. Unul dintre cercetători a descris în articolul științific că, în timpul studiilor de teren, furnicile îl atacau și explodau pe mâna lui, lăsând un miros de curry care persista ore întregi.

Secreția este lipicioasă, iritantă pentru dușmani. Dar probabil are și rol antimicrobian în colonie.

Cataglyphis trăiește în mijlocul deșertului, pe suprafețe unde temperatura solului depășește șaizeci de grade și unde nicio altă insectă nu supraviețuiește. Se mișcă repede tocmai din această cauză, viteza fiind singura protecție împotriva arsurilor.

Furnica pleacă singură din cuib, în căutare de hrană. Urmează un traseu sinuos, aleatoriu, uneori de sute de metri. Când găsește ceva, se întoarce la cuib în linie dreaptă, nu pe drumul pe care a venit, ci pe cel mai scurt drum posibil, printr-un deșert fără repere vizibile, fără urmă de feromoni pe solul fierbinte care le-ar evapora instantaneu. Parcă înregistrează continuu direcția față de soare și distanța parcursă, numărul de pași și lungimea lor. Din aceste variabile calculează în permanență vectorul care îi arată unde se găsește cuibul relativ la poziția ei curentă.

Rüdiger Wehner de la Universitatea din Zürich a demonstrat mecanismul printr-un experiment simplu. Unora dintre furnici le-a montat minuscule tocuri din păr de porc, lungindu-le picioarele. Altora le-a scurtat picioarele. Furnicile cu prelungiri au trecut de cuib și au mers mai departe. Cele cu picioare scurtate s-au oprit înainte. Amândouă au parcurs exact drumul indicat de calculul lor intern, care le spunea unde ar trebui să fie cuibul.

Dorylus nu are cuib permanent. Ca și Eciton din America, e o colonie mereu în mișcare dar la o scară care face orice comparație dificilă. O colonie de Dorylus poate număra până la douăzeci de milioane de indivizi. Coloana de marș poate avea un kilometru lungime și cincizeci de metri lățime. Tot ce întâlnește în cale e atacat, copleșit și consumat.

În Africa sub-sahariană, unde trăiește, populația locală știe de milenii că singura reacție rațională la apariția unei coloane e evacuarea. Oamenii își părăsesc casele pentru câteva ore sau zile, iar când se întorc găsesc locuința curățată de orice insectă, rozător sau reptilă care n-a putut fugi. Există rapoarte documentate de animale mari, capre, animale legate, oameni imobilizați, ucise de coloane de Dorylus. Nu din agresivitate față de pradă mare, ci din incapacitatea prăzii de a se retrage din calea unui front de milioane de insecte cu mandibule ascuțite care mușcă și nu dau drumul.

Mandibulele soldaților sunt atât de puternice și de curbate încât în unele regiuni din Africa sunt folosite tradițional pentru suturarea rănilor. Furnica e aplicată pe marginile plăgii, mușcă și trage, iar capul îi e smuls de pe corp. Mandibulele rămân înfipte ca o capsă vie.

Solenopsis invicta e originară din America de Sud, unde trăiește în echilibru cu prădătorii, paraziții și competitorii care au co-evoluat cu ea. În habitatul ei natural e o furnică obișnuită, fără nimic spectaculos.

În 1930, câteva colonii au ajuns accidental în portul Mobile, Alabama, cu un transport de marfă. Pe continentul nord-american nu au găsit nimic cu ce erau obișnuite acasă. S-au extins, metodic, fără grabă, în toate direcțiile. Azi acoperă sudul Statelor Unite, a ajuns în Australia, în China, în Europa. Atacă tot ce îi stă în cale, alte insecte, pui de păsări, animale mici, instalații electrice pe care le infiltrează din motive pe care cercetătorii nu le-au explicat complet. A scos din zone întregi specii de furnici indigene care trăiseră acolo milioane de ani. A costat anual economia americană miliarde de dolari în pagube agricole și medicale.

Înțepătura ei e dureroasă și poate provoca șoc anafilactic. Numele dat de taxonomiști — invicta, neînvinsă — s-a dovedit mai degrabă profetic decât descriptiv. Pesticidele au încetinit-o local și temporar. Frigul o limitează, dar limitele se mută pe măsură ce clima se schimbă. Programele de control biologic, introducerea paraziților din America de Sud, au dat rezultate parțiale.

---

După ce s-a așternut praful

Dacă descrii exact ce se întâmplă într-un mușuroi — comportamentele, organizarea și economia coloniei — folosind limbajul sociologiei sau al științelor sociale, dar fără să spui că e vorba de furnici, textul ar părea un tratat serios despre o societate umană complexă.

Dacă pornim de la premisa asta, lucrurile pot deveni bulversante.

Suntem învățați să credem că agricultura, războiul sau organizarea socială sunt invenții exclusiv umane, dovezi ale geniului și culturii noastre. Dar aceasta ar putea fi doar vechea noastră aroganță de a ne crede buricul pământului. Cu cincizeci de milioane de ani înainte ca primul om să apară, colonii de miliarde de indivizi aplicau deja aceleași reguli economice și militare brutale. Furnicile nu ne imită pe noi. Nici noi nu le imităm pe ele. Poate că există, pe undeva, algoritmi de supraviețuire mai vechi decât orice specie. Furnicile i-au rulat înaintea noastră. Noi i-am numit civilizație.

Care o fi adevărul adevărat?

Platonicianul ar spune că forma există deja. Agricultura, războiul, păstoritul sau colonizarea sunt strategii fundamentale de organizare a vieții, iar speciile nu fac altceva decât să le descopere. Unii matematicieni gândesc la fel despre algoritmi. Nu îi inventăm, îi descoperim. Darwinistul ar răspunde exact pe dos. Nu există niciun algoritm care așteaptă să fie găsit. Există doar încercări, erori și selecție naturală. Viața experimentează fără încetare, iar strategiile care funcționează supraviețuiesc și se repetă. Și printre matematicieni există unii care cred că algoritmii sunt creații ale minții omenești, nu continente ascunse pe care le explorăm.

Dar poate că disputa însăși este suspectă.

Poate că opoziția dintre cele două teorii spune mai puțin despre ceea ce există în univers și mai mult despre felul în care este construit creierul nostru. Poate că mintea omenească produce, din nou și din nou, aceleași două feluri de explicații: Platon versus Aristotel, raționalism versus empirism, continuu versus discret, undă versus particulă. Nu cumva această recurență spune mai degrabă ceva despre felul în care este construit creierul nostru? Unii neurocercetători dau vina pe cele două emisfere ale creierului. Alții ar spune că nu creierul ne limitează, ci chiar realitatea este construită astfel încât aceste perechi de explicații apar inevitabil.

Kant ar fi zâmbit probabil. El susținea că nu cunoaștem lumea așa cum este, ci numai așa cum ne permite mintea noastră să o cunoaștem. Poate că și marile noastre teorii sunt constrânse de aceeași limită. Poate că întrebarea nu este dacă Platon sau Darwin are dreptate, ci dacă aparatul nostru cognitiv este capabil să formuleze și un al treilea fel de explicație.