Grădina arborilor milenari

Grădina G.1

Am constatat că în alte părți ale lumii interesul pare să fie mai mare. Există arbori bătrâni păziți cu aceeași grijă ca un monument istoric, care beneficiază de îngrijiri speciale, aproape ca într-un spital. Am văzut și eu vreo doi arbori matusalemici în călătoriile mele dar nu pe veteranii absoluți. Am să-i adun așadar într-o grădină personală a arborilor milenari.

Înainte de poveștile lor, merită spus cum se stabilește vârsta unui copac, fiindcă cifrele care li se atribuie nu au toate aceeași greutate. Metoda cea mai sigură este numărarea inelelor de creștere. Fiecare an lasă un inel, iar un burghiu subțire, numit sfredel de creștere, permite extragerea unei mostre de lemn fără să ucidă arborele. Rezultatul este o dendrocronologie de încredere, un fel de certificat de naștere scris chiar în trunchi.

Metoda are însă o limită. La copacii foarte groși, sfredelul nu ajunge până în centru, iar restul vârstei se estimează printr-un model statistic, cu o marjă de eroare care poate fi de sute sau chiar mii de ani. La copacii clonali, unde vezi cu ochiul liber cum moare trunchiul și renaște din aceeași rădăcină, dendrocronologia nu mai funcționează deloc, iar vârsta se stabilește prin datare cu radiocarbon a materialului din rădăcină. În sfârșit, o parte din vârstele vehiculate în jurul arborilor legendari nu vin din laborator, ci din tradiție locală, din legendă sau din prima însemnare scrisă. Acestea trebuie citite ca atare, mai mult dorință decât putință.

Specimene

---

Metuselah a fost descoperit de Edmund Schulman, un dendrocronolog de la Universitatea din Arizona, care obișnuia să-și petreacă verile căutând cei mai bătrâni copaci ai lumii. În 1957 a ajuns în Munții White, într-o zonă cu stâncă friabilă și ploi rare, condiții pe care alți copaci le evită dar pe care bristlecone-ul le folosește în avantajul său. Creșterea lentă și lemnul dens al acestor pini îi fac aproape imuni la putrezire, insecte și ciuperci, ceea ce le permite să reziste mii de ani. Schulman a extras o mostră cu sfredelul dintr-un exemplar și a numărat 4.789 de inele complete. A botezat copacul Metuselah, după patriarhul biblic despre care se spune că a trăit 969 de ani, deși vârsta pinului o depășea deja cu mult pe a personajului. Schulman a murit la scurtă vreme după această descoperire, în 1958, la 49 de ani, fără să apuce să vadă cât de departe va merge recunoașterea muncii lui.

Astăzi Metuselah are, adăugând anii scurși din 1957, aproximativ 4.853 de ani, cu o germinare estimată în jurul anului 2833 î.Hr. Era deja bătrân de trei secole când s-au ridicat piramidele de la Giza.

Titlul lui de cel mai bătrân copac de pe planetă a fost, pentru o vreme, contestat chiar de un alt bristlecone. În 1964, un student la geografie pe nume Donald Currey studia un grup de pini bristlecone de pe Wheeler Peak, în Nevada, pentru a reconstitui clima Micii Ere Glaciare. Unul dintre exemplare, numit de alpiniștii locali Prometeu, avea un trunchi prea gros pentru sfredelul lui de carotaj. Cu aprobarea autorității silvice, Currey a decis să taie copacul pentru a obține o secțiune completă. Abia după aceea, numărând inelele la lumina slabă a unei camere de motel, și-a dat seama ce făcuse. Prometeu avea 4.862 de inele numărate, ceea ce, ținând cont de inelele lipsă de la baza trunchiului, îl făcea mai bătrân decât Metuselah. Cel mai vechi copac cunoscut al lumii fusese descoperit și ucis în aceeași zi.

Episodul acesta trist a schimbat modul în care sunt tratați bristlecone-ii de atunci încoace. Localizările exacte ale celor mai bătrâne exemplare au devenit secrete. Chiar și copacii morți din interiorul parcurilor naționale se află sub protecție, pentru valoarea lor ca înregistrare climatică. Metuselah a redevenit, prin dispariția lui Prometeu, cel mai bătrân copac confirmat de pe Pământ, titlu pe care îl poartă și acum.

Este aproape o minune faptul că a apucat să trăiască până în zilele noastre. Râpa umedă în care stă l-a ferit de incendiile și de topoarele care au ras de pe fața pământului cea mai mare parte a neamului său. Întâlnirea lui cu oamenii are aproape aerul unei povești. Arborele a fost descoperit în anii 1970 de un pădurar din parc. Peste câteva decenii, nepotul acelui pădurar, cercetătorul Jonathan Barichivich, avea să încerce să-i afle vârsta. Crescut într-o familie de pădurari și obișnuit din copilărie cu acest arbore, el avea să devină omul care i-a spus povestea.

Gran Abuelo este unul dintre puținii copaci ajunși personaje de notorietate națională în Chile. Primește vizitatori care trebuie să străbată un traseu clar prin pădure. Este prezentat des în documentare și în campaniile ce au ca scop protejarea naturii.

Povestea aflării vârstei lui este una dintre cele mai frumoase povești din dendrocronologie. Trunchiul este mult prea gros așa că sfredelul nu poate ajunge până în inima lui. În 2020, cercetătorul chilian Jonathan Barichivich, împreună cu Antonio Lara, a extras cu grijă doar o carotă parțială, care cuprindea în jur de 2.400 de inele strânse unul în altul. Ca să acopere diferența până la centru și anii rămași nenumărați, cei doi au construit un model statistic bazat pe ritmul de creștere al altor arbori din aceeași specie. Au ținut seama de faptul că un puiet nu crește la fel ca un arbore matur și că ritmul este influențat de lumină, climă și concurența dintre copaci. Au făcut apoi în jur de zece mii de simulări ale modelului pentru a afla vârsta copacului. Modelul indică, cu o probabilitate estimată la aproximativ 80%, că arborele are în jur de 5.400 de ani, adică mai mult decât vârsta lui Methuselah, pinul din California care deține titlul oficial.

Nu toată lumea acceptă acest rezultat, mulți dendrocronologi privesc aplicarea unui model statistic cu rezerve, chiar dacă unii dintre ei recunosc că metoda este ingenioasă.

Așadar, Gran Abuelo este probabil cel mai bătrân copac viu al lumii, dar nu și cel mai bătrân confirmat. La scara timpului în care trăiește Bunicul, câteva sute de ani în plus sau în minus par la fel de neînsemnate ca disputele dintre dendrocronologi.

Sarv-e Abarkuh e pomenit în mai multe legende. Cea mai frumoasă spune că l-ar fi plantat însuși Zoroastru, când a poposit în Abarkuh pe drumul lui de propovăduire a noii religii pe care o întemeiase. O altă tradiție îl leagă de Iafet, fiul lui Noe, care l-ar fi sădit după potop.

Chiparosul ocupă un loc aparte în cultura persană. Apare în basoreliefurile ahemenide de la Persepolis și în poezie, ca simbol al vieții fără de sfârșit și al dreptății. Sarv-e Abarkuh a fost pomenit în scrierile unui cărturar din secolul al paisprezecelea, pe nume Hamdollah Mostowfi. Chiparosul ocupă un loc aparte în cultura persană. Apare în basoreliefurile ahemenide de la Persepolis și în poezie, ca simbol al vieții fără de sfârșit și al dreptății. Sarv-e Abarkuh a fost pomenit în scrierile unui cărturar din secolul al paisprezecelea, pe nume Hamdollah Mostowfi. Nota că în acel oraș crește un chiparos vestit în toată lumea.

Vârsta adevărată a copacului este greu de stabilit. În țara poeziei nici nu prea are importanță. Metoda clasică, cea cu carotaj din trunchi, nu se aplică unui copac deja bătrân și celebru acum șapte sute de ani. Probabil nici n-ar da rezultate, pentru că un asemenea patriarh are lemnul din miez măcinat de vreme. Așa că cercetătorii se descurcă indirect, prin comparații de creștere și prin mărturii istorice. De aici și dezacordul dintre estimări. Cei mai mulți experți îl socotesc bătrân de patru mii până la cinci mii de ani. Alții, mai îndrăzneți, urcă până spre opt mii. Această ultimă estimare ar trebui privită cu prudență. Atunci când vârsta este estimată după grosimea ultimelor inele, care devin tot mai înguste odată cu bătrânețea, cifrele tind să se umfle spectaculos.

Chiparosul din Abarkuh a văzut imperii ridicându-se și prăbușindu-se, a auzit profeți și poeți, a fost măsurat, fotografiat și disputat de savanți, iar el continuă să facă exact ceea ce a făcut de la bun început, adică să crească încet. Oamenii se contrazic cu privire la vârsta lui, iar el își vede liniștit de următorul inel. La scara lui, toată graba omenească pare o simplă adiere de vânt printre ramuri.

Tisele au străjuit dintotdeauna curțile bisericilor din insulele britanice. Nu era o alegere întâmplătoare. Erau veșnic verzi, erau otrăvitoare și țineau vitele departe, iar de multe ori erau deja acolo, înaintea bisericilor, martore ale unui loc de rugăciune mai vechi decât creștinismul însuși.

În jurul tisei străvechi din Llangernyw s-a țesut și o legendă galeză aparte. Se spune că în umbra ei ar sălășlui un duh numit Angelystor, un înger care ține catastiful, o făptură care în anumite nopți ar rosti numele sătenilor sortiți să moară în anul care vine. Un copac care veghează peste morminte și care anunță morții este exact genul de vecin pe care ți l-ai imagina la marginea unui cimitir.

Poveștile moderne sunt aproape la fel de simpatice. Prin anii 1990, parohia ținea în golul dintre trunchiuri, chiar acolo unde fusese odinioară inima copacului, o cisternă cu motorină. A rămas acolo până când cineva și-a dat seama despre ce monument al naturii era vorba și a mutat-o în grabă. Ceva mai târziu, una dintre ramurile bătrâne ale tisei s-a lăsat încet peste o piatră de mormânt, supărând o femeie în vârstă care nu mai putea sta lângă mormântul familiei ca să se roage. A făcut plângere la parohie ca ramura să fie tăiată. Din fericire s-a răzgândit repede după ce a citit un raport care amintea vârsta copacului. Impresionată, a acceptat să fie mutat mormântul, pentru ca ramura să se poată sprijini de pământ și să crească liniștită mai departe.

Din cauză că miezul tisei lipsește cu desăvârșire, vârsta copacului este imposibil de stabilit cu metodele dendrocronologiei. În plus, tisa mai are un obicei care încurcă rău socotelile. Pe măsură ce trunchiul bătrân moare, arborele creează din el lăstari noi, groși și puternici, care preiau rolul primei tulpini. Copacul se reînnoiește din propriul lemn și își pierde vârsta pe drum. Cercetătorii au încercat stabilirea vârstei prin metoda datării cu radiocarbon a unor bucăți de lemn mort și de lăstari. În 2002 botanistul David Bellamy a ajuns astfel la o vârstă cuprinsă între patru mii și cinci mii de ani. Alți cercetători sunt mult mai zgârciți și spun că arborele ar avea doar vreo o mie cinci sute de ani. Între aceste două cifre se întinde o prăpastie de milenii, în care fiecare clădește argumentele care-i plac.

Iar tisa străveche din Llangernyw umbrește în continuare cimitirul. Văzând cum își scoate lăstari noi din lemnul vechi, îți vine să crezi că singurul nume pe care nu l-a rostit niciodată din catastif este al ei înseși.

Ceea ce vedem astăzi este, de fapt, a doua lui viață. La un moment dat, primul lui trunchi s-a prăbușit sau a fost doborât. Din rădăcină au pornit lăstari noi, așezați în cerc, care s-au îngroșat și au format trunchiul găunos de acum. Coroana rămâne verde și scoate frunze noi în fiecare an. Ba mai mult, bătrânul rodește, dăruind cam o sută cincizeci de kilograme de măsline pe an. În asta constă și farmecul lui aparte. Ceilalți patriarhi ai lumii sunt niște relicve venerabile pe care le vizitezi cu evlavie, în vreme ce măslinul din Vouves se prezintă la muncă în fiecare toamnă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat în ultimele câteva mii de ani.

Prin 1997, Creta a declarat copacul monument al naturii, iar în 2009 i-a făcut și un muzeu. Nu departe de măslin, într-o casă din secolul al nouăsprezecelea, muzeul acesta prezintă importanța măslinului în lumea mediteraneană. Cea mai frumoasă întâlnire a lui Elia Vouvon cu istoria s-a petrecut însă în 2004 și 2008, la Jocurile Olimpice de la Atena, respectiv Beijing. În vechea Olimpie învingătorii erau încununați cu ramuri dintr-un măslin sălbatic socotit sfânt. Acum învingătorii în proba de maraton au primit ramuri tăiate din bătrânul din Vouves.

Măslinul din Vouves își ascunde vârsta la fel de bine ca și tisa din Llangernyw. Este greu de aflat din mai multe motive. Miezul măslinului din Vouves s-a măcinat și a dispărut cu mult timp în urmă, partea care ar putea dovedi adevărata vârstă nu mai există. Din inelele care s-au putut număra reiese că are cel puțin două mii de ani, iar cercetătorii de la Universitatea din Creta cred că se apropie chiar de patru mii. În sprijinul vârstei mari vin două cimitire străvechi găsite alături, semn că locul era important de foarte mult timp. Lucrurile se complică și mai mult din pricina felului în care cresc măslinii. Analiza genelor a arătat că rădăcina și coroana sunt, de fapt, două plante diferite altoite cândva una pe alta. În plus, copacul se reînnoiește singur, dând mereu lăstari noi din rădăcina veche, ceea ce face ca trunchiul de azi să fie mai tânăr decât ființa din care a crescut. Tocmai de aceea, oamenii de știință recunosc cinstit că nu există încă o cale sigură de a afla vârsta unui măslin.

Dezbaterile de acest soi îl lasă pe măslinul din Vouves indiferent. El tace și face singurul lucru pe care știe să-l facă de la începutul începutului, leagă rod. Ceilalți arbori bătrâni ai lumii ne uimesc pentru că au supraviețuit. Acesta îi rușinează pentru că, la vârsta lui, încă mai știe dărui cu larghețe.

Pe insula Yakushima mai există astfel de exemplare foarte bătrâne, trecute de o mie de ani. Japonezii le numesc yakusugi. Jōmon Sugi este cel mai mare și mai vârstnic dintre toți. Este un uriaș noduros și îndesat, înalt de vreo douăzeci și cinci de metri, cu un trunchi de peste șaisprezece metri în circumferință. Este socotit cel mai voluminos conifer al insulei. Scriitorul Thomas Pakenham, care a străbătut lumea fotografiind arbori bătrâni, l-a numit un titan posac, ce seamănă mai degrabă cu o stâncă decât cu o ființă vie. Pe ramurile lui trăiesc vreo douăzeci și trei de soiuri de plante agățătoare, printre care și rododendroni.

Prima parte a numelui, Jōmon, vine de la cea mai veche epocă din preistoria japoneză, de pe vremea primelor oale de lut. Se presupune că arborele s-ar fi născut în acea perioadă, în zorii civilizației japoneze. Vreme îndelungată localnicii l-au ținut la secret. Copacul a fost făcut cunoscut lumii întregi abia în 1968. Acum susține mai bine de jumătate din economia locului, din pricina puzderiei de turiști care vin să-l vadă.

Care e povestea vârstei acestui copac? Ca la mulți alții din categoria lui, miezul trunchiului a putrezit, așa că inelele nu se mai pot număra. Datările prin radiocarbon dau un interval amețitor, între vreo 2.100 până la 7.200 de ani. Interesantă este tocmai limita de sus a acestei plaje. Cu vreo șapte mii trei sute de ani în urmă a erupt un vulcan uriaș din apropiere, Kikai, și a acoperit insula cu cenușă. Stratul depus atunci poate fi studiat de geologii de azi. S-a stabilit că arborele nu putea răsări decât după acel dezastru, care pârjolise insula. Așa se explică limita de sus a estimărilor, nu poate fi mai bătrân decât ultima mare erupție. Este un mod foarte original de-a stabili vârsta unui copac și multă lume nu îl ia în considerare. Estimările mai realiste îi atribuie o vârstă de patru mii, poate patru mii cinci sute de ani.

Numele lui vine dintr-o poveste consemnată în secolul al XVI-lea. Se spune că o regină pe nume Ioana, aflată într-o călătorie pe Etna împreună cu o suită de o sută de cavaleri, ar fi fost surprinsă de o furtună cumplită. Neavând unde să se adăpostească, toți și-ar fi găsit scăparea sub coroana castanului, de unde și numele de Castanul celor o sută de cai. Povestea este aproape sigur o legendă. Istoricii încă se contrazic asupra identității misterioasei regine Ioana.

Golul rămas în mijlocul castanului este atât de încăpător încât poate adăposti turme întregi de oi. La un moment dat, oamenii au ridicat chiar și o căsuță acolo, unde uscau și coceau castanele culese. În secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, arborele a devenit una dintre marile atracții ale călătorilor și pictorilor care străbăteau Italia. Mai târziu a fost declarat monument național, iar în 2008 a fost inclus în patrimoniul mondial UNESCO.

În lipsa miezului original, nici acest copac nu poate fi datat cu adevărat. Inelele trunchiurilor de astăzi pot spune doar cât de bătrâne sunt părțile care au supraviețuit, nu și cât de vechi sunt rădăcinile din care au crescut. Iar acestea ridică aceleași probleme: lemnul cel mai bătrân putrezește primul, inelele sunt greu de interpretat, iar nimeni nu este dispus să rănească rădăcinile unui asemenea monument al naturii. De aceea estimările variază între 2.000 și 4.000 de ani și se bazează pe grosimea trunchiurilor actuale și pe ritmul de creștere al speciei.

Atunci când vârsta unui arbore se calculează extrapolând grosimea unui trunchi, cifrele au obiceiul să crească mai repede decât copacul.

La baza trunchiului se ascunde însă ceea ce îl face cu adevărat unic, un gol uriaș, cât o încăpere de aproape douăzeci de metri pătrați, despre care se spune că s-a format după ce arborele a fost lovit de trăsnet. Scorbura aceasta nu a rămas însă goală.

În inima copacului japonezii au așezat un mic altar de piatră închinat unei zeități. Cine pășește înăuntru și privește în sus vede cerul prin trunchiul deschis. Întregul arbore este socotit sacru și poartă în jurul lui shimenawa, funia împletită din paie cu care șintoiștii marchează locurile și ființele în care sălășluiesc spiritele. Credincioșii lasă în scorbură monede, rugăciuni și dorințe scrise pe hârtie.

Altarul din fața lui a fost întemeiat în anul 735, dar arborele este cu mult mai bătrân. Nu întâmplător, un asemenea camfor uriaș, încins cu funia sacră, este copacul în care doarme spiridușul Totoro din filmul lui Miyazaki de desene animate. În imaginarul japonez, astfel de arbori sunt locuința firească a duhurilor pădurii. Copiii sunt învățați să se încline în fața lor așa cum s-ar înclina în fața unui bătrân.

Vârsta lui este estimată la peste trei mii de ani. Cifra apare în aproape toate prezentările dedicate arborelui, dar merită privită cu o oarecare prudență. Nici acest camfor nu mai are miez, astfel că o datare exactă este imposibilă. În cazul lui, cei trei mii de ani sunt mai degrabă o tradiție păstrată de generații decât o măsurătoare pe care știința o poate confirma cu certitudine.

Ceea ce îl transformă într-un campion este volumul, adică pur și simplu cantitatea de lemn adunată în el. Copacul se ridică la aproximativ optzeci și patru de metri, are un trunchi de peste zece metri în diametru la bază și cântărește în jur de două mii de tone. În trupul lui se află mai mult lemn decât în al oricărui alt copac cunoscut. O creangă ruptă într-o furtună, în 2006, era mai lungă și mai groasă decât un copac obișnuit. Iar Generalul continuă să crească, adăugând în fiecare an mai mult lemn decât s-ar fi crezut posibil pentru un arbore atât de bătrân. Tocmai de aceea a schimbat prejudecata că arborii bătrâni își încetinesc inevitabil creșterea spre sfârșitul vieții.

Copacul a fost botezat în 1879 după William Tecumseh Sherman, unul dintre generalii Războiului Civil american. Câțiva ani mai târziu, în jurul lui 1886, pădurea a ajuns în stăpânirea unei comunități care încerca să pună în practică un socialism utopic, iar arborele a fost rebotezat Karl Marx. Experimentul a durat puțin. Comunitatea s-a destrămat în 1892, zona a devenit parc național, iar copacul și-a recăpătat numele inițial.

Mult mai aproape de zilele noastre, în toamna anului 2021, un incendiu de pădure a amenințat Giant Forest. Pentru a-l proteja, pompierii au înfășurat baza Generalului într-o folie argintie rezistentă la căldură, ca pe un colet uriaș, până când primejdia a trecut. Arborele a scăpat neatins. Astăzi este înconjurat de un gard, deoarece rădăcinile arborilor sequoia sunt foarte întinse, dar surprinzător de superficiale, iar miile de pași ai vizitatorilor ar tasa pământul și le-ar afecta.

Vârsta Generalului poate fi estimată cu mai multă precizie decât în cazul multor alți arbori celebri, datorită sequoiilor doborâți în apropierea lui în secolul al XIX-lea. Inelele acestora au putut fi numărate și comparate, fără ca General Sherman să fie rănit. Estimările arată că are între 2.200 și 2.700 de ani, ceea ce înseamnă că, pentru o sequoia gigantică, se află încă la mijlocul vieții. Secretul longevității sale este scoarța groasă, spongioasă și aproape incombustibilă, care îl apără de incendiile ce străbat periodic pădurea.

Peste încă o mie de ani, lemnul acestui copac ar putea ajunge cât o pădure întreagă.

Dacă vor mai exista păduri.

Recordul lui Árbol del Tule nu ține de vârstă, ci de grosime. Trunchiul are o circumferință de peste patruzeci de metri și un diametru de aproape paisprezece, iar dacă îi urmărești toate cutele și umflăturile, măsurătoarea ajunge spre cincizeci și opt de metri. Ca să-l înconjoare cu brațele întinse este nevoie de peste treizeci de oameni. Înălțimea lui nu impresionează în aceeași măsură, are doar vreo treizeci și cinci de metri, astfel că zapotecii glumesc spunând că arborele le seamănă leit — scund, îndesat și bătrân. În scoarța lui noduroasă, plină de cute și scobituri, vizitatorii descoperă neîncetat chipuri de oameni, lei, jaguari, elefanți și tot felul de alte viețuitoare, motiv pentru care copacul este poreclit și Arborele Vieții.

O legendă zapotecă spune că arborele a fost sădit acum aproximativ 1.400 de ani de un preot pe nume Pechocha, slujitor al zeului vântului. De atunci ar fi crescut pe un loc socotit sfânt, în jurul căruia s-a ridicat mai târziu biserica de astăzi. În fiecare an, în a doua zi de luni din octombrie, satul întreg se adună să-l cinstească.

Vârsta moșneagului apelor nu este cunoscută cu adevărat. Estimările variază între 2.000 și 3.000 de ani, iar după unele păreri ar putea avea chiar 6.000. Ca să-i numeri inelele ar trebui să extragi un carotaj de peste șapte metri, adică aproape jumătate din diametrul trunchiului. Un burghiu atât de lung practic nu există, iar rana provocată ar fi oricum prea mare pentru un arbore pe care toată lumea încearcă să-l protejeze.

Chiar și așa, rezultatul nu ar fi neapărat concludent. Chiparosul de Montezuma crește într-un climat cald și umed, fără ierni adevărate, așa că nu intră într-o perioadă clară de repaus vegetativ. Inelele anuale se formează regulat doar acolo unde există un anotimp de creștere și unul de repaus. În lipsa acestei alternanțe, ele pot apărea neregulat: uneori două într-un an, alteori niciunul. În plus, trunchiul lui este atât de ondulat, cu umflături și cute, încât inelele se deformează și nu mai au un centru clar de la care să poată fi numărate. Din acest motiv, vârsta este estimată după grosimea trunchiului și ritmul de creștere al speciei, metodă care poate oferi doar un interval aproximativ.

Cea mai realistă estimare îi atribuie în jur de 1.500 de ani. Interesant este că această evaluare științifică se potrivește surprinzător de bine cu legenda preotului Pechocha. De data aceasta, legenda și măsurătorile nu se contrazic.

Cu câțiva ani în urmă, arborele s-a aflat într-o primejdie de moarte. Poluarea și traficul unei șosele care trecea chiar pe lângă el îi afectaseră rădăcinile, iar acestea nu mai primeau suficientă apă. Oamenii din Tule au ales însă copacul în locul confortului. Au mutat drumul și au adus din nou apă în preajma rădăcinilor.

Moșneagul apelor din Tule a fost salvat de la o moarte cât se poate de modernă de oamenii unui sat care nu s-au îndurat să-și piardă bătrânul din curtea bisericii.

Legătura lui cu oamenii coboară dincolo de vremea creștinismului. Lituania a fost una dintre ultimele țări păgâne din Europa, iar stejarul era copacul sfânt prin excelență, închinat zeului tunetului. El se ridica în inima crângurilor sacre, unde preoții aduceau jertfe și întrețineau focul sfânt. În mitologia baltică, un asemenea stejar întruchipa însuși Arborele Lumii, cel cu rădăcinile în adânc și cu ramurile sprijinind cerul, iar cine ar fi rupt măcar o crenguță din el se credea blestemat. Tocmai lângă acest copac păgân au ridicat mai târziu creștinii, pe la 1650, o bisericuță de lemn ridicată fără niciun cui de fier, așa că astăzi vechea credință și cea nouă stau umăr la umăr în aceeași poiană. Copacul a fost martor tăcut la trecerea cavalerilor teutoni, a oștilor suedeze și a armatelor de mai târziu. În scorbura lui s-au găsit un schelet și o pușcă franțuzească despre care se crede că ar fi fost ale unui soldat de-al lui Napoleon, ascuns acolo în retragerea dezastruoasă din Rusia. Lituanienii spun, pe bună dreptate, că stejarul lor este mai bătrân decât țara însăși. El creștea de mult în anul 1009, când numele Lituaniei a fost scris pentru prima oară.

Cât despre vârstă, se spune că ar avea între o 1.500 și 2.000 de ani, ceea ce l-ar face cel mai bătrân stejar al Lituaniei și unul dintre cei mai vârstnici din Europa. Ca și în cazul celorlalți patriarhi, inelele nu se pot număra, fiindcă miezul trunchiului a dispărut. Unii cercetători bănuiesc că vârstele acestea impresionante vin în bună parte din romantismul secolului al nouăsprezecelea, care lega copacii falnici de un trecut păgân idealizat. Ei atrag atenția că un stejar, oricât de trainic, ajunge cu greu la două mii de ani. Cifra adevărată ar putea fi, așadar, ceva mai modestă.

Prin Europa mai trăiesc câțiva stejari care îi dispută faima, fiecare cu povestea lui. În România, stejarul de la Mercheașa, din Țara Făgărașului, este socotit unul dintre cei mai bătrâni stejari pedunculați ai continentului și, spre deosebire de bătrânul lituanian, își poartă încă aproape întreagă coroana, impunând mai ales prin vigoare. În Anglia, Major Oak din pădurea Sherwood este legat de legendele lui Robin Hood, iar în Danemarca, Kongeegen, Stejarul Regelui, este un alt candidat la titlul de cel mai vârstnic stejar european. Fiecare dintre ei spune altă poveste despre felul în care poate arăta bătrânețea. Unii se usucă încet pe dinăuntru, alții rămân surprinzător de puternici, dar toți par să măsoare timpul mai degrabă în civilizații decât în ani.

Baobabul este mai degrabă un burete uriaș care își umple trunchiul spongios cu apă, ca să reziste la secetele lungi ale savanei. În savană el este numit, pe drept, arborele vieții, fiindcă dă umbră, apă și hrană deopotrivă, iar în golul din trupul lui s-au adăpostit dintotdeauna oameni și animale. Pe scoarța Baobabului Glencoe sunt crestate niște date vechi de peste o sută de ani, urme ale celor care au poposit la umbra lui, iar o legendă a locului spune că în inima lui ar fi ascunsă o comoară păzită de un mușuroi de termite.

Baobabul Glencoe își merită totuși locul printre patriarhi, chiar dacă astăzi aproape că nu mai există. Motivul este un cercetător român. Vârsta acestor copaci a fost multă vreme o ghicitoare, fiindcă baobabul nu poate fi datat prin numărarea inelelor. Chimistul Adrian Pătruț, profesor la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj, a pus la punct o metodă cu totul nouă, prin care a datat cu radiocarbon mici probe de lemn luate din diferite părți ale aceluiași copac. Timp de vreo cincisprezece ani, între 2005 și 2017, el și colaboratorii lui au măsurat și au datat peste șaizeci dintre cei mai mari și mai bătrâni baobabi ai Africii. Studiile acestea aveau să schimbe ceea ce botaniștii credeau despre arhitectura și vârsta baobabilor. Cercetând astfel Baobabul Glencoe, în 2013, i-au stabilit o vârstă de aproape 1.835 de ani.

Tot cercetările lui Patruț au lămurit și de ce arată baobabul atât de ciudat. El a descoperit că un asemenea copac nu crește dintr-un singur trunchi, ci scoate de-a lungul vieții mai multe tulpini, așa cum alți arbori scot ramuri, iar aceste tulpini se lipesc treptat una de alta în jurul unui gol central. Golul din mijloc, pe care mulți îl cred o scorbură putrezită, este de fapt spațiul rămas între tulpinile sudate laolaltă, iar fiecare tulpină are vârsta ei. De aceea baobabul cel gros nu e chiar un copac, cât o familie de trunchiuri strânse în cerc, crescute pe rând din aceeași ființă.

Cercetând acești uriași, echipa lui Pătruț a făcut o descoperire tulburătoare. În cei doisprezece ani cât a ținut studiul, nouă dintre cei treisprezece cei mai bătrâni baobabi și cinci dintre cei șase cei mai mari s-au prăbușit ori și-au pierdut tulpinile cele mai vechi, fără niciun semn de boală. „Este de-a dreptul șocant să trăiești tu însuți sfârșitul atâtor copaci cu vârste de mii de ani”, a spus Patruț. Cauza exactă rămâne nelămurită în studiu, dar cercetătorii bănuiesc încălzirea climei și seceta tot mai apăsătoare din sudul Africii.

Baobabul Glencoe s-a despicat și el în 2009, apoi s-a prăbușit cu totul în 2017. Cu toate acestea, uriașul nu a murit. Cele două jumătăți rămase din el sunt încă vii, unite la bază, și scot frunze verzi în fiecare sezon ploios. Privit de departe, arată azi ca o pădurice scundă, strânsă în jurul unei răni.

Nu e o namilă și nu impresionează prin înălțime, abia se ridică vreo cincisprezece metri. Câteva dintre ramurile lui de sus au fost tăiate de-a lungul vremii. Trunchiul are însă vreo trei metri și jumătate în diametru la bază și este scobit adânc, măcinat de ani până a rămas gol pe dinăuntru. Ceea ce îl face cu adevărat aparte nu este trupul, ci locul unde se află. Copacul crește chiar în inima orașului, în mijlocul unei piețe pe care localnicii au numit-o Sabzeh Meydān, adică Piața Verde, în cinstea lui. Prăvăliile târgului îl strâng din două părți, iar în umbra lui se adună bătrânii orașului și astăzi să stea la taifas, așa cum s-au adunat, probabil, de sute de ani.

Întâlnirea lui cu oamenii nu este una de sărbătoare, ci una de fiecare zi. Chenarul stă lângă bazarul vechi și lângă moscheea mare a orașului, iar apropierea de lăcaș îi dă, ca multora dintre platanii bătrâni ai Iranului, un aer de sfințenie. Multă vreme a fost adăpat de un izvor căruia i se spunea Chenar Suyi, apa platanului, care trecea pe sub rădăcinile lui și ieșea apoi la o baie publică din apropiere. Cea mai simpatică poveste ține însă de scorbura lui. Fiindcă trunchiul era atât de gros și de gol pe dinăuntru, cândva a încăput în el o mică cizmărie, o prăvălioară de cârpit încălțăminte care a funcționat acolo până s-a închis, cu ani în urmă. Ca și alți patriarhi ai lumii, și acest platan a ajuns, pentru o vreme, parte din viața de fiecare zi a oamenilor.

Vârsta lui este estimată la aproximativ 1.200 de ani, ceea ce îl face unul dintre cei mai vârstnici platani ai Iranului, chiar dacă nu se apropie de miile de ani ai chiparosului din Abarkuh. Inelele nu se pot număra până la capăt, deoarece lipsește miezul, iar platanul are pe deasupra obiceiul de a crește repede în tinerețe, ceea ce încurcă socoteala după grosime. În 2012, copacul a fost înscris în lista patrimoniului natural al Iranului, ca una dintre comorile vegetale ale țării.

Platanul rezistă încă, în piața lui, înconjurat de prăvălii, de mașini și de forfota târgului. Trunchiul i-a fost umplut cu ciment pentru a nu se prăbuși, este ocrotit de un gard, iar oamenii au grijă să nu-i lipsească apa. A rămas neclintit în mijlocul lor și, cu răbdarea lui de platan, a privit un oraș întreg crescând în jurul său.

Tocmai locul acesta neprimitor l-a și ținut în viață. Sus, la marginea zăpezilor, unde nimeni nu are ce căuta, copacul a scăpat de topor și de foc într-o țară locuită, iar aerul rece și subțire l-a făcut să crească atât de încet încât lemnul lui a ieșit dens și trainic.

Întâlnirea lui cu istoria nu e una de legende, ci una care se poate socoti an cu an. Adonis a răsărit din sămânță prin anul 941, pe când Imperiul Bizantin era în culmea puterii, iar corăbiile vikingilor ajungeau până la Marea Neagră. De atunci a stat neclintit pe creasta lui în timp ce se perindau cruciadele, stăpânirea otomană și cele două războaie mondiale, un martor tăcut al unui mileniu de istorie europeană. A fost găsit și datat abia în 2016, de o echipă de cercetători din Suedia, Germania și Statele Unite, care umblau prin munți tocmai după astfel de bătrâni, fiindcă inelele lor păstrează, an de an, povestea climei de altădată și pot fi citite ca un jurnal.

Vârsta arborelui a putut fi citită cu precizie din inelele sale. În acest caz nu a mai fost nevoie de nici o estimare. Adonis are lemnul întreg până în inimă. În anul 2016, cercetătorii i-au scos din trunchi un carotaj lung de un metru, de la scoarță până în centru. Pe acel fir au numărat una câte una o 1.075 de inele anuale. Mai este ceva aparte la Adonis. Nu este unul dintre arborii care se reînnoiesc mereu din rădăcină, astfel încât trunchiul de astăzi să fie mai tânăr decât ființa care l-a produs. În cazul lui, chiar acest trunchi stă în picioare de peste o mie de ani.

Iar el stă acolo, pe creasta lui pustie, ținându-și jurnalul de inele. După atâția uriași care își poartă vârsta ca pe o taină umflată de legende, vine acest pin mărunt și noduros și ne spune simplu adevărul, fără să se laude.

---

După ce s-a așternut praful

La capătul acestei grădini, un lucru sare în ochi. Dintre toți patriarhii adunați aici, doar doi — Methuselah, la un capăt, și Adonis, la celălalt — și-au dovedit vârsta numărând inel cu inel. Ceilalți rămân învăluiți în estimări, modele statistice și legende frumoase, fiindcă miezul lor, partea care ar putea vorbi, s-a pierdut de mult. Cei mai bătrâni copaci ai lumii sunt, aproape toți, niște necunoscuți despre care credem că știm câți ani au.

Spuneam la început că la noi se obișnuiește rareori să te abați din drum pentru a vedea un stejar bătrân. Poate că aici e miezul întregii povești. Un copac care a răsărit înaintea piramidelor și a răzbit prin imperii nu cere de la noi decât un singur lucru, să-l lăsăm în pace. Să nu-i tăiem drumul, să nu-i secăm apa și să nu-l doborâm dintr-o neatenție.

Bătrânii aceștia au supraviețuit mii de ani fără să ceară nimic. Ar fi păcat ca tocmai generația noastră să fie cea care îi lasă să dispară.