Insectarul cu fluturi

Insectarul I.6

Specimene omenești

---

De aceea, fluturele pătrunsese adânc în simbolistica militară aztecă. Războinicii purtau pe piept ornamente în formă de fluture. Zeița Xochiquetzal, protectoarea meșteșugarilor și pictorilor, era reprezentată cu aripi de fluture, simbol al focului și al frumuseții trecătoare. Pentru azteci, viața glorioasă semăna cu o flacără, intensă, scurtă și vizibilă de departe.

Danaus plexippus — fluturele monarh — pleacă toamna din Canada și din Statele Unite și străbate aproape trei mii de kilometri până în pădurile de brad oyamel din Michoacán, unde iernează în colonii de milioane de exemplare.

Aztecii n-au știut niciodată de unde veneau și unde se duceau acești fluturi. Iar oamenii de știință au reușit să deslușească întregul mister abia în secolul al XX-lea. Aztecii știau doar că monarhii apăreau în același anotimp în care tradiția spunea că se întorc sufletele războinicilor. Le-au dat singura explicație care avea sens pentru ei. Fluturii erau chiar acei războinici, întorși cu aripi portocalii ca focul soarelui pe care îl slujiseră în viață.

Credința aceasta a supraviețuit cuceririi spaniole și s-a împletit cu sărbătoarea creștină a morților. Până astăzi, monarhii sosesc în Mexic la începutul lui noiembrie, indiferent de calendarul după care aleg oamenii să-și numere zilele.

În cea mai mare parte a Mexicului și a Americii Centrale este cunoscută sub numele de Mariposa de la Muerte — fluturele morții. Se spune că, dacă intră într-o casă unde cineva este bolnav, bolnavul va muri. Dacă îți trece pe deasupra capului, poți orbi. Dacă se așază pe peretele casei, cineva din familie nu va mai apuca dimineața. În nahuatl, limba aztecilor, este numită Miquipapalotl — „molia morții”. Timp de secole a fost privită ca un mesager al sfârșitului.

Dar mayașii din Yucatán îi spun cu totul altfel, X-mahan-nah — cea care împrumută casa — nici prevestire, nici moarte, nici spirit rătăcitor. Doar o molie care intră pentru puțin timp într-o casă și apoi pleacă, așa cum face un chiriaș.

Este aceeași insectă, cu aceleași aripi și aceleași obiceiuri. Doar povestea se schimbă.

Credința era suficient de adânc înrădăcinată încât, până în secolul al XVII-lea, uciderea unui fluture alb era interzisă prin legea cutumiară irlandeză. Nu printr-un edict regal, nu printr-o bulă papală, ci prin legea nescrisă a comunității, care considera că a omorî un fluture alb înseamnă a face rău unui copil mort.

Fluturele roșu-admiral, în schimb, era privit cu suspiciune. În unele regiuni era considerat un mesager al diavolului sau chiar diavolul însuși și era ucis fără nicio ezitare.

Când Zhu s-a întors acasă, a descoperit că tatăl ei îi hotărâse deja căsătoria. Liang a aflat adevărul prea târziu. Femeia pe care ajunsese s-o iubească îi fusese alături în fiecare zi, fără ca el să o recunoască. A murit înainte să o mai poată vedea.

În ziua nunții, alaiul lui Zhu a fost oprit de o furtună chiar lângă mormântul lui Liang. Ea a coborât să-și ia rămas-bun. Atunci pământul s-a deschis. Zhu a sărit în mormânt fără să ezite. Pământul s-a închis din nou, iar dintre pietre s-au înălțat doi fluturi care au zburat împreună.

Povestea lui Liang și Zhu este una dintre cele patru mari legende ale Chinei și este adesea comparată cu Romeo și Julieta, deși s-a născut cu multe secole mai înainte. Există însă o diferență esențială. Zhu Yingtai nu încearcă să răstoarne ordinea lumii. O acceptă până la capăt. Singurul gest de nesupunere pe care și-l îngăduie este să sară într-un mormânt.

Lumea nu i-a putut uni în viață. Folclorul chinez i-a unit în zbor.

Mitul a venit mai târziu și a fost povestit pe larg de Apuleius în secolul al II-lea după Hristos. Psyche era o fată de rege atât de frumoasă încât oamenii o venerau în locul zeiței Afrodita, ceea ce a stârnit gelozia zeiței. Afrodita l-a trimis pe fiul ei Eros să o facă pe Psyche să se îndrăgostească de cel mai nedemn bărbat cu putință. Eros a văzut-o și s-a îndrăgostit el însuși de ea. A ascuns-o într-un palat, o vizita noaptea în întuneric complet și i-a interzis să îl vadă vreodată. Psyche însă nu a rezistat și a aprins o lampă. A văzut că lângă ea dormea zeul iubirii. O picătură de ulei fierbinte a căzut pe umărul lui, trezindu-l. Eros a înțeles ce făcuse Psyche, s-a supărat și s-a făcut nevăzut.

Plecând să cutreiere pământul în căutarea lui, Psyche a căzut în mâinile Afroditei, care i-a impus sarcini imposibile. A coborât până și în lumea morților ca să aducă pe pământ cutia cu darurile Persefonei și nu a deschis-o, deși o mânca curiozitatea. La capătul tuturor încercărilor, Zeus i-a acordat nemurirea. Ea, muritoarea care purtase numele fluturelui, a devenit zeiță.

În artă, Psyche este aproape întotdeauna reprezentată cu aripi de fluture. Deși textul lui Apuleius nu spune niciodată că ar fi avut aripi, pictorii și sculptorii i le-au dăruit oricum, ca și cum nu și-ar fi putut imagina sufletul altfel.

---

Până acum, fluturii au inspirat mituri. Au purtat sufletele războinicilor, ale copiilor, ale îndrăgostiților și ale zeilor. Dar povestea lor nu se oprește aici. Fluturele a intrat și în filozofie, în știință, în artă și chiar în matematică. De acum înainte nu vom mai urmări fluturii. Vom urmări oamenii care i-au urmărit pe ei.

---

Spune că odată a visat că e un fluture. Zbura fericit, fără nicio grijă, fără să știe că e Zhuang Zhou. Când s-a trezit, era din nou el însuși, om în carne și oase. Un om cu o întrebare la care nu avea un răspuns sigur. Era el un om care visase că e fluture, sau era acum un fluture care visa că e om? Spune apoi că între un om și un fluture trebuie să existe totuși o deosebire. A numit această trecere de la o formă la alta transformarea lucrurilor și a închis pasajul. Atât. Fără răspuns, fără rezolvare, fără morală explicită.

Filosofii au comentat pasajul ăsta de două milenii și jumătate și nici astăzi nu s-au pus de acord nici ce înseamnă, nici dacă Zhuangzi credea cu adevărat că nu știa sau doar se juca. Ce e sigur e că un fluture care zbura fericit printr-un vis a pus sub semnul întrebării, într-un singur paragraf, certitudinea că știm cine suntem și pe ce lume trăim.

Până la Merian, insectele apăreau în cărțile de știință ca obiecte — frumoase, precise, moarte, fixate pe pagină fără nicio legătură cu lumea din care fuseseră smulse. Ea a pus omida, crisalida și fluturele pe aceeași pagină, alături de planta pe care trăiau, ca să arate că fluturele nu apare din nimic, că are o origine precisă și un ciclu care poate fi urmărit de oricine are răbdarea să stea și să privească.

A stat doi ani în Surinam, s-a îmbolnăvit grav și s-a întors. A publicat Metamorphosis Insectorum Surinamensium la cincizeci și opt de ani, cu șaizeci de planșe color pictate de ea. Linnaeus a citat-o. Petru cel Mare i-a cumpărat lucrările.

Rămâne greu de spus dacă fluturii au fost pentru ea știință, artă sau libertate. Probabil că Merian nu ar fi simțit nevoia să aleagă.

Ieșea pe câmpuri cu fetele servitoarei, bătea gardurile vii și tufele cu bețe și prindea omizile care cădeau pe un cearșaf. Le creștea acasă, studia metamorfoza, ținea evidența stadiilor de viață. Corespondea cu naturaliști serioși ai vremii, trimitea cutii cu specimene precise și bine conservate la Londra, contribuia la catalogul britanic al insectelor. Colegii ei de breaslă o respectau. Un naturalist care i-a văzut colecția în 1703 a descris-o drept cea mai nobilă colecție de fluturi englezești pe care o văzuse vreodată.

Eleanor Glanville a murit în 1709, și-a lăsat averea unui văr îndepărtat și câteva legate mici copiilor. Fiul ei cel mare, Forest, a contestat testamentul imediat. Argumentul lui în fața tribunalului a fost că mama sa nu fusese în toate mințile când îl scrisese. Că bătea tufișuri după larve, că se îmbrăca „ca o țigancă”, că ieșea afară fără toate hainele cuvenite unei doamne. Tribunalul a acceptat argumentul și a anulat testamentul. În hotărâre se arăta că nimeni întreg la minte nu ar umbla după fluturi.

Eleanor Glanville rămâne singura naturalistă britanică al cărei nume a fost dat unei specii native de fluture. Fritilarul Glanville, Melitaea cinxia, îi poartă numele. Fiul a luat averea. Fluturele a rămas al ei.

Fluturii erau printre preferații lui — a descoperit și a descris unele dintre cele mai spectaculoase specii din regiune, printre care fluturele-pasăre al lui Wallace, Ornithoptera croesus, și fluturele-pasăre al rajahului Brooke. Începuse să observe că fluturii se schimbau de la o insulă la alta după reguli pe care nimeni nu le înțelesese încă.

Într-o seară din 1858, zăcea cu febră pe una dintre insule. Gândindu-se la ideile lui Malthus despre presiunea populației asupra resurselor, i-a venit dintr-odată ideea selecției naturale. Indivizii mai bine adaptați supraviețuiesc și transmit avantajele lor urmașilor. A scris imediat un articol și l-a trimis prin poștă lui Charles Darwin.

Darwin lucra de douăzeci de ani la aceeași idee și nu publicase încă nimic. Când a primit articolul lui Wallace, a înțeles că nu mai putea amâna. Lucrările amândurora au fost prezentate simultan în 1858, iar Darwin și-a publicat Originea speciilor în 1859.

Wallace n-a protestat niciodată cu adevărat față de felul în care lucrurile s-au aranjat în favoarea lui Darwin. A rămas în umbră toată viața, deși ajunsese independent la aceeași concluzie, de unul singur, cu febră, pe o insulă îndepărtată, în timp ce prindea fluturi.

Au plecat în 1848. Bates a trăit pe malurile Amazonului, la patru grade de ecuator, și își finanța traiul vânzând prin agenți, în Anglia, insectele pe care le colecționa. A trecut prin febră galbenă și malarie. A învățat portugheza și germana. A adunat paisprezece mii de specimene, dintre care opt mii reprezentau specii noi pentru știință. Într-un singur loc de popas, Ega, a găsit cinci sute cincizeci de specii de fluturi, în timp ce în toată Anglia erau cunoscute doar șaizeci și șase.

Întors în Anglia în 1859, chiar în anul în care Darwin publica Originea speciilor, Bates și-a studiat colecțiile și a observat ceva ce nu putea fi explicat decât prin selecția naturală. Unele specii perfect comestibile zburau nestingherite prin pădure, deși ar fi trebuit să fie o pradă ușoară. Zburau încet, la vedere, fără niciun mijloc de apărare aparent. Și totuși păsările le ocoleau. Când le-a comparat cu atenție, a descoperit că imitau aproape perfect desenul de pe aripile unor specii toxice, pe care prădătorii învățaseră deja să le evite.

O specie lipsită de apărare putea supraviețui dacă semăna suficient de bine cu alta pe care prădătorii o știau periculoasă. Când Darwin a citit articolul lui Bates, i-a scris că era una dintre cele mai remarcabile și admirabile lucrări pe care le citise vreodată.

Fenomenul, mimetism batsian, poartă astăzi numele lui Bates. Fluturele care i l-a dezvăluit a rămas anonim.

A plecat în Europa, a colecționat fluturi și bărbați aplicând aceeași metodă — i-a atras, i-a studiat și i-a lăsat. Și-a notat totul cu o precizie care, mai târziu, va deranja pe toată lumea. A scris douăsprezece volume de jurnal, mai mult de un milion de cuvinte, începând de la cincisprezece ani, până în ziua morții. Prin testament a cerut ca jurnalele să fie deschise abia în 1978, la o sută de ani după ce le-a început.

Între timp a călătorit șaizeci de ani, pe șase continente, prin șaizeci de țări, după fluturi. A colecționat douăzeci și două de mii de specimene, crescute din ouă sau larve, în condiții de calitate excepțională. A publicat douăzeci și două de articole în reviste de entomologie. A murit în Jamaica, la șaptezeci și opt de ani, prinzând fluturi.

Când cutia ei sigilată a fost deschisă în 1978, primul comentariu al curatorului muzeului din Norwich a fost că era „o fată îndrăgostită” care „și-a găsit refugiu în urmărirea fluturilor” și că colecția ei de fluturi „nu era remarcabilă”. După părerea lui, douăzeci și două de mii de specimene din șaizeci de țări nu erau remarcabile. Multă lume a avut o părere diferită.

Colecția Fountaine-Neimy se păstrează și astăzi la Norwich Castle Museum. Jurnalele ei sunt studiate în teze academice și adaptate pentru scenă.

Familia spera că va continua tradiția și va deveni bancher. A intrat la bancă și a stat la birou nouăsprezece ani, urând fiecare zi. În paralel creștea și colecția, finanțată discret de părinți, condusă de o armată de aproape patru sute de agenți trimiși în toate colțurile lumii. Unul a murit de dizenterie, altul de tifos, alții de febră galbenă. Un ornitolog și-a pierdut brațul după ce a fost mușcat de o panteră. Walter punea facturile și corespondența cu care nu voia să se confrunte în coșuri de răchită pe care le încuia și le abandona când se umpleau.

La patruzeci de ani a renunțat la bancă. Colecția ajunsese la proporții pe care nicio altă persoană nu le mai atinsese în istorie: peste două milioane de fluturi și molii, trei sute de mii de păsări, mii de piei de mamifere și reptile. Colecția lui a făcut posibilă descrierea a mii de specii noi.

Era un personaj cât se poate de pitoresc. Și-a condus trăsura înhămată cu zebre până la porțile Palatului Buckingham. S-a fotografiat el însuși călare pe o broască țestoasă gigantică. Timp de patruzeci de ani a fost șantajat de o fostă amantă, femeie din aristocrația britanică. Nepoata lui, Miriam Rothschild, care i-a scris biografia, știa cine era amanta dar a refuzat să dezvăluie numele, descriind-o doar ca „fermecătoare, spirituală, aristocratică și nemiloasă.” Șantajul l-a forțat în cele din urmă să-și vândă o mare parte a colecției. Păsările au ajuns la Muzeul American de Istorie Naturală din New York, în 1931, la un preț de nimic. Fluturii i-a păstrat, peste două milioane de fluturi și molii.

A murit în 1937 și a lăsat tot ce rămăsese Muzeului de Istorie Naturală din Londra. Pe piatra de mormânt a cerut să fie gravat un verset din Iov: Întreabă fiarele și ele te vor învăța, și păsările cerului îți vor spune.

A devenit singurul exportator de fluturi din Guyana Franceză între 1903 și 1920 și a transformat afacerea în a treia industrie a teritoriului, după aur și lemn prețios. Problema forței de muncă era simplă în acea vreme și în acel loc, erau folosiți condamnații. Vânarea fluturilor devenise o recompensă pentru bună purtată în colonia penală. Oamenii în haine vărgate prindeau Morpho în locul lui.

S-a întors la Franța în 1908. La numai trei ani după instalarea lui la Paris avea deja a patra cea mai mare colecție de fluturi din lume, după muzeele din Washington și Londra. Printre clienții cabinetului lui parizian se numărau împăratul Hirohito al Japoniei și Vladimir Nabokov. În cincizeci de ani, prin afacerea lui au trecut douăzeci de milioane de insecte.

Morpho fusese considerat până la el un fluture rar. Le Moult a descoperit că masculii care zboară în coronamentul junglei pot fi atrași spre sol cu o momeală metalică albastră — propria lor culoare, reflectată de jos. Raritatea dispăruse. Era doar o problemă de metodă.

La bătrânețe a publicat prima monografie completă a genului Morpho, cu șaptezeci și cinci de specii descrise și ilustrate în detaliu. Unii specialiști au considerat că împărțise genul în prea multe subspecii și varietăți. Motivația putea fi și comercială: mai multe nume însemnau mai multe exemplare de vândut. Clasificarea lui era însă meticuloasă și a rămas lucrarea de referință despre Morpho timp de mai multe decenii. Chiar dacă multe dintre denumirile propuse de el au fost abandonate între timp, numeroși fluturi poartă și astăzi în numele lor epitetul lemoulti, dat în onoarea lui.

Când a emigrat în Statele Unite în 1940, fără reputație în lumea anglofonă și fără bani, a obținut un post la Muzeul de Zoologie Comparativă de la Harvard. A lucrat acolo șapte ani, uneori până la paisprezece ore pe zi, disecând și studiând la microscop aparatul genital al fluturilor albaștri din genul Polyommatus. Colegii îl priveau cu condescendență — un romancier rus care se credea om de știință. Aproape că și-a ruinat vederea uitându-se în microscop.

A formulat o teorie despre originea fluturilor albaștri sud-americani, că au venit din Asia de Sud-Est în cinci valuri, traversând puntea terestră de la Bering, de-a lungul a unsprezece milioane de ani. Teoria a fost ignorată sau respinsă în timpul vieții lui. În 2011, cercetătorii de la Universitatea Harvard au aplicat secvențierea ADN pe aceleași grupuri de fluturi și au confirmat teoria lui Nabokov punct cu punct.

Soția lui Vera, singurul membru al familiei care știa să conducă, îl ducea în vacanțele de vară mii de kilometri prin Vestul american în căutare de fluturi interesanți. Într-una dintre aceste călătorii, în vara lui 1948, Nabokov a început să scrie pe spatele fișelor lui de entomologie prima variantă a romanului Lolita. Romanul care avea să-l facă celebru în toată lumea s-a născut pe fișe de fluturi.

A mărturisit odată că literatura și fluturii sunt cele mai dulci două pasiuni cunoscute omului. N-a precizat care ocupă primul loc.

Când s-a întors, noua simulare era complet diferită de cea anterioară. O diferență de o zecime de miime dintr-o variabilă produsese, după câteva iterații, cu totul alt rezultat meteorologic.

A înțeles că nu era o eroare de calcul. Era ceva fundamental despre natura sistemelor complexe: că sensibilitatea lor la condițiile inițiale face predicția pe termen lung imposibilă în principiu, nu doar în practică. Oricât de precise ar deveni măsurătorile, vor rămâne întotdeauna într-o marjă de eroare. Iar acea marjă, oricât de mică, se amplifică până devine determinantă.

A prezentat ideea în 1972 sub titlul: „Predictabilitate: bătaia aripilor unui fluture în Brazilia poate declanșa o tornadă în Texas?” Titlul a prins mai bine decât teoria. Fluturele a intrat în limbaj, în film, în roman popular, în orice conversație despre consecințe neprevăzute ale unor cauze minuscule.

Lorenz nu fusese niciodată colecționar de fluturi și nici nu intenționase să transforme fluturele în simbolul teoriei sale. Imaginea i-a fost sugerată când își pregătea conferința din 1972. Titlul a devenit mai celebru decât teoria însăși. Astăzi aproape toată lumea cunoaște efectul fluturelui, dar puțini mai știu cine a fost Edward Lorenz.

---

Fluturele l-a cucerit pe om din cel puțin două motive și ambele l-au trimis cu gândul la propriul suflet. Primul este frumusețea — aripile colorate, zborul ușor, apariția și dispariția bruscă. Al doilea e metamorfoza — transformarea dintr-o larvă care se târăște într-o creatură care zboară, trecând printr-o moarte aparentă înăuntrul pupei. Omul a văzut în asta propria speranță, că dintr-un trup greu și muritor poate ieși ceva ușor și liber.

Ceea ce numim în mod curent fluturi sunt de fapt două grupuri distincte de insecte din același ordin, Lepidoptera, fluturii propriu-ziși, care zboară ziua, și moliile, care zboară în marea lor majoritate noaptea. Un om obișnuit le poate distinge după antene — fluturii au la capătul antenelor un mic buton rotund, ca un ac cu gămălie, pe când moliile au antene plumate sau filiforme, fără buton. O altă regulă, mai puțin sigură dar utilă ar fi că fluturii își țin aripile adunate vertical deasupra corpului când se odihnesc, moliile le țin desfăcute și plate. Regula funcționează bine în Europa, mai puțin în tropice, unde excepțiile se înmulțesc.

Amândouă, atât fluturii cât și moliile, trec prin metamorfoză completă — același proces prin care trec și alte insecte, de la muște la gândaci și albine. Dar fluturele a capturat imaginația omului mai mult decât musca sau gândacul, probabil fiindcă forma lui finală este atât de frumoasă.

Femela depune ouă. Din ouă ies larve, omizile, care mănâncă, cresc și năpârlesc de mai multe ori. La un moment dat, omida se învelește într-un înveliș protector. La fluturi este o crisalidă, la molii e un cocon de mătase. Înăuntru se petrece ceva uimitor, un fenomen pe care biologii îl înțeleg din ce în ce mai bine. Cea mai mare parte a țesuturilor omizii se dizolvă în propriile enzime, transformându-se într-un fel de supă celulară. Din această supă, câteva grupuri de celule care au supraviețuit procesului, numite discuri imaginale, reconstruiesc un organism complet nou, cu aripi, cu organe, cu un sistem nervos reorganizat. Fluturele care iese din crisalidă nu este o omidă care a crescut. E o altă creatură, construită din rămășițele celei dintâi.

Grecii aveau un singur cuvânt pentru fluture și pentru suflet. Nu e greu de înțeles de ce.

Dintre miile de specii de fluturi și molii, câteva au dus câte o caracteristică până la limită.

---

Specimene de fluturi

Greta oto trăiește în pădurile tropicale din America Centrală și are aripi transparente ca sticla, prin care se vede ce e în spatele lor.

Majoritatea fluturilor își datorează culorile pigmenților sau structurilor microscopice care frâng lumina. Greta oto a mers în direcția opusă. A eliminat solzii mari și plați care dau culoarea aripilor la toate celelalte lepidoptere și i-a înlocuit cu solzi rari, subțiri, ca niște fire de păr. Pe membrana aripii, nanopiloni microscopici din ceară reduc reflexia luminii la aproximativ două procente — mai puțin decât orice sticlă optică produsă de om. Rezultatul este o aripă care reflectă extrem de puțină lumină și lasă aproape tot restul să treacă.

Camuflajul prin transparență e mai dificil de realizat pe uscat decât în apă, unde e comun. O aripă solidă care să nu reflecte lumina în nicio direcție, la nicio lungime de undă, e o problemă de optică pe care inginerii o rezolvă cu dificultate și costuri mari. Greta oto a rezolvat-o prin evoluție.

Zborul ei e aproape invizibil în lumina pădurii. Se vede conturul corpului, se văd benzile maro de la marginea aripilor, dar aripile în sine dispar în decor.

Papilio dardanus trăiește în Africa și a fost numit de un biolog britanic, în 1924, cel mai interesant fluture din lume. Motivul e simplu și uimitor în același timp. Masculii arată toți la fel, un fluture negru cu galben, recognoscibil și constant în toată aria de răspândire. Femelele în schimb arată ca specii complet diferite. Fiecare deamănă cu o altă specie otrăvitoare pe care prădătorii au învățat să o evite.

O femelă din Africa de Vest arată ca un fluture din familia Danaidae, negru cu alb. O femelă din Africa de Est arată ca altă specie din aceeași familie, cu alt model. O femelă din Madagascar arată ca masculul propriei specii. Aceeași specie, aceleași gene, aceeași mamă dar cu femele care nu se recunosc între ele la prima vedere.

Mecanismul genetic este la fel de surprinzător ca fenomenul în sine. Toată această diversitate este controlată de un singur locus genetic cu unsprezece alele. O singură poziție pe un singur cromozom decide ce costum poartă femela. Fiecare alelă produce un model diferit, moștenit intact, fără forme intermediare.

Bates a descoperit mimetismul Batesian în Amazon. Papilio dardanus l-a dus mai departe. În loc să aibă o singură formă mimetică, a inventat o întreagă garderobă de identități false, câte una pentru fiecare regiune geografică în care trăiește și pentru fiecare specie otrăvitoare locală de care prădătorii se feresc.

Heliconius este un gen de fluturi din pădurile tropicale ale Americii de Sud și Americii Centrale, toți otrăvitori. Larvele se hrănesc cu frunzele otrăvitoare de floarea-pasiunii și acumulează substanțe toxice pe care le păstrează în corpul adultului. Prădătorii care mănâncă un Heliconius o fac o singură dată. Culorile strălucitoare de pe aripi nu sunt o podoabă ci un avertisment.

Problema cu avertismentele e că trebuie să fie cunoscute ca să funcționeze. Un prădător tânăr, fără experiență, mănâncă primul fluture pe care îl vede, indiferent de culori. Dacă fluturii otrăvitori dintr-o regiune ar arăta toți diferit, fiecare specie ar trebui să plătească singură, în morți individuale, prețul educației prădătorilor. Heliconius a rezolvat problema altfel.

Specii diferite de Heliconius, neînrudite genetic, au evoluat independent spre același model de aripi în aceeași regiune geografică. Heliconius melpomene și Heliconius erato nu sunt rude apropiate, dar în fiecare populație locală din America de Sud arată practic identic — același roșu, același negru, aceleași benzi, în aceeași proporție. Prădătorul dintr-o regiune învață dintr-un singur avertisment și evită automat toate speciile care îl poartă.

În mimetismul batesian, o specie inofensivă imită una periculoasă. La Heliconius se întâmplă altceva. Mai multe specii periculoase ajung să semene între ele, împărțind costul educării prădătorilor. Müller a descris fenomenul câteva decenii după Bates și i-a dat numele care îi poartă și astăzi amintirea, mimetismul müllerian.

Attacus atlas trăiește în pădurile tropicale din Asia de Sud-Est și este una dintre cele mai mari molii din lume, cu o anvergură de până la treizeci de centimetri, mai mare decât palma unui om. Aripile sunt colorate în roșu, portocaliu, brun și crem, cu pete transparente în centru și un model de linii negre care seamănă, de departe, cu hărțile desenate altădată într-un atlas geografic. De unde și numele lui științific.

Cantonezii îi spun altfel, molia-cap-de-șarpe. Numele descrie mai exact ce face special Attacus atlas față de orice altă molie din lume. Vârfurile aripilor anterioare sunt prelungite și modelate astfel încât să semene cu un cap de cobră văzut din profil, cu marcaje care imită ochiul, botul și gâtul șarpelui. Când e amenințată, molia cade la pământ și mișcă aripile lent, imitând mișcarea unui șarpe care se desfășoară.

Nu există altă molie sau fluture care să fi dus mimetismul cu șarpele până la această precizie anatomică. Cobra trăiește în același areal cu Attacus atlas, iar principalii prădători ai moliei, păsările și șopârlele, sunt exact animalele care fug de cobră.

Adultul nu mănâncă. Trompa cu care alte molii și fluturi sug nectarul e atrofiată și nu mai funcționează. Toată energia pentru cele una până la două săptămâni de viață adultă vine din rezervele de grăsime acumulate de omidă, care e ea însăși una dintre cele mai mari omizi din lume, până la doisprezece centimetri. Omida mănâncă necontenit pe parcursul întregii sale existențe ca larvă, tocmai pentru această clipă.

Ornithoptera alexandrae este cel mai mare fluture din lume. Femela poate ajunge la o anvergură de treizeci de centimetri a aripolor și poate cântări până la doisprezece grame, o greutate enormă pentru un fluture. Trăiește exclusiv în pădurile de coastă din Provincia Oro a Papuei Noua Guinee, într-o arie de aproximativ o sută de kilometri pătrați.

Primul specimen european a fost colectat în 1906 de Albert Meek, naturalist angajat de Walter Rothschild să caute specimene în Papua Noua Guinee. Meek l-a văzut zburând sus în coronamentul pădurii și n-a putut ajunge la el cu nicio plasă. A folosit o pușcă. Specimenul din Muzeul de Istorie Naturală din Londra poartă și azi urmele alicelor, găuri mici în aripi. Rothschild a botezat specia în onoarea reginei Alexandra a Danemarcei.

Masculul e mai mic și mai colorat, negru cu irizații albastre și verzi și abdomen galben aprins. Femela este brună, cu marcaje albe, mai mare și mai grea. Zboară mai rar și este mai greu de prins, motiv pentru care apare mult mai rar în colecții. Prețul unui specimen pe piața neagră a ajuns la peste zece mii de dolari.

Specia este pe cale de dispariție. O erupție vulcanică în 1951 a distrus o mare parte din habitatul ei. Plantațiile de palmier pentru ulei au mâncat restul. Colecționarii au contribuit și ei. Astăzi este protejată prin cele mai stricte reglementări internaționale, care interzic orice comerț internațional.

Chrysiridia rhipheus este endemică în Madagascar și zboară ziua, spre deosebire de marea majoritate a moliilor. Când Dru Drury a descris-o în 1773, a pus-o în genul Papilio, genul fluturilor, convins că nu poate fi altceva. Abia în 1823 Jacob Hübner a reclasificat-o ca molie. Confuzia e de înțeles, arată ca un fluture de vis, cu cozi de coada-rândunicii, cu aripi care își schimbă culoarea la fiecare mișcare, cu un spectru care trece prin verde smarald, albastru electric, roșu, portocaliu și negru intens pe aceeași aripă.

Culorile nu vin din pigment. Aripile conțin structuri microscopice care interferează cu lumina și produc culori diferite în funcție de unghiul din care e privită insecta. E același principiu ca la Morpho dar dus mai departe. Dacă Morpho produce un singur albastru pur, Chrysiridia rhipheus produce o paletă întreagă, în același timp, pe aceeași suprafață. Fiecare exemplar e ușor diferit de altul, fiindcă distribuția structurilor microscopice variază de la individ la individ.

E considerată de mulți lepidopterologi cea mai frumoasă insectă din lume. O molie care zboară ziua și pe care oamenii o confundă cu un fluture de două sute cincizeci de ani.

Diaethria este un gen de fluturi mici, din America Centrală și de Sud, cu douăsprezece specii, toți de dimensiuni modeste — anvergura aripilor de trei până la patru centimetri. Fața superioară a aripilor e neagră cu o bandă diagonală albastru metalic sau verde. Față de celelalte specii din insectar, nimic spectaculos până acum.

Dar fața inferioară a aripilor posterioare poartă un desen pe care niciunul dintre miile de alți fluturi din lume nu îl are, cifre. Cercuri concentrice negre pe fond alb formează un model care seamănă cu numerele 88 sau 89, în funcție de specie și de individ. Unele exemplare arată 98. Câteva arată combinații mai vagi, dar majoritatea poartă limpede un număr cu două cifre pe o aripă de câțiva centimetri.

Nu este o coincidență vizuală oarecare, modelul e stabil, repetat cu precizie în toată populația, transmis genetic de milioane de generații. Biologii au explicat modelul ca un avertisment pentru prădători, dar nu se știe de ce a fost aleasă această formă particulară.

Naturalișii care l-au descoperit l-au botezat-o după ce au văzut ce e scris pe aripă. Fluturele optzeci și opt era cel mai natural nume ce le-a trecut prin cap.

Papilio lorquinianus este un fluture care trăiește pe insulele din estul Indoneziei și vestul Papuei Noua Guinee, în Moluce, Halmahera, Bacan, Seram. Este un fluture coada-rândunicii mare, cu anvergura de șapte până la zece centimetri, negru cu zone largi albastru-verde pe toate cele patru aripi și cozi lungi pe aripile posterioare.

Culoarea nu vine din pigment. Ca la Morpho sau Chrysiridia rhipheus, irizația e structurală. Provine din arhitectura microscopică a solzilor ce refractă lumina diferit în funcție de unghi, producând nuanțe care se schimbă când privești insecta din poziții diferite. La lumină directă, albastrul devine verde. La lumină oblică, verdele devine mai profund.

Ceea ce face Papilio lorquinianus deosebit față de alte specii cu irizație structurală e că izolarea geografică a fragmentat specia în subspecii distincte vizual. Fiecare grup de insule a produs propria variantă: proporții diferite ale modelului negru-turcoaz, grade diferite de irizație, forme ușor diferite ale aripilor. Colecționarii caută anumite subspecii din anumite insule, nu specia în general.

Saturnia pyri este cea mai mare molie din Europa, cu o anvergură a aripilor de până la douăzeci de centimetri. Trăiește în pădurile și livezile din sudul și centrul continentului, din Peninsula Iberică până în Balcani, Turcia și Orientul Mijlociu. E nocturnă, brună, cu un corp masiv și antene plumate la mascul, cu care detectează feromonii femelei de la câțiva kilometri distanță.

Fiecare din cele patru aripi poartă un ochi. Sunt circulari, preciți, cu cercuri concentrice de negru, alb, albastru și portocaliu, o structură care imită privirea unui ochi mare de animal, privind direct spre cel care se uită la molie. Când e amenințată, molia deschide brusc aripile și prezintă simultan toți cei patru ochi. O pasăre care se apropia de ceva inert, brun, discret, vede dintr-odată două bufnițe.

Adultul trăiește o săptămână. Nu mănâncă nimic în tot acest timp, nu are un aparat digestiv funcțional. Tot ce e necesar pentru zbor, împerechere și depunerea ouălor provine din rezervele acumulate de omidă, care a mâncat necontenit luni întregi. Adultul este doar forma pe care o ia omida pentru a se reproduce. Tot ce face în cele câteva zile de viață este plătit din hrana adunată luni întregi de larvă.

---

După ce s-a așternut praful

Omul s-a uitat la fluture de mii de ani și a văzut în el ceea ce simțea că îi lipsește. Zborul fără greutate, existența fără povara zilei de mâine, libertatea de a fi purtat de vânt.

Jean-Jacques Rousseau credea că am trăit odată în această stare și am pierdut-o pe drum, undeva între prima uneltă și primul contract social. Privind din această perspectivă, libertatea pe care o proiectăm pe fluture nu e o iluzie, ci o memorie.

Jean-Paul Sartre spunea că omul este condamnat să fie liber — că liberul arbitru nu este un dar, ci o povară pe care n-o poate refuza. Responsabilitatea alegerii și frica de eșec vin, inevitabil, la pachet. Dacă are dreptate, atunci nu degeaba admirăm fluturele. El nu este obligat să aleagă nimic, zboară pur și simplu pentru că asta e natura lui. Este tot ceea ce noi nu suntem dar visăm să fim.

Poate de aceea iubim atât de mult fluturii și zâmbim când îi vedem zburând. Funcționează ca o pânză albă pe care ne proiectăm dorințele.