<?xml version="1.0"?>
<oembed><version>1.0</version><provider_name>Uli&#x21B;arnica</provider_name><provider_url>https://www.ulitarnica.ro/wp</provider_url><author_name>AncaHM</author_name><author_url>https://www.ulitarnica.ro/wp/author/ancahm/</author_url><title>Graffiti - Oamenii &#x219;i ideile lor fixe - Uli&#x21B;arnica</title><type>rich</type><width>600</width><height>338</height><html>&lt;blockquote class="wp-embedded-content" data-secret="HmKBYXRIw8"&gt;&lt;a href="https://www.ulitarnica.ro/wp/graffiti/"&gt;Graffiti&lt;/a&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;iframe sandbox="allow-scripts" security="restricted" src="https://www.ulitarnica.ro/wp/graffiti/embed/#?secret=HmKBYXRIw8" width="600" height="338" title="&#x201E;Graffiti&#x201D; &#x2013; Uli&#x21B;arnica" data-secret="HmKBYXRIw8" frameborder="0" marginwidth="0" marginheight="0" scrolling="no" class="wp-embedded-content"&gt;&lt;/iframe&gt;&lt;script&gt;
/*! This file is auto-generated */
!function(d,l){"use strict";l.querySelector&amp;&amp;d.addEventListener&amp;&amp;"undefined"!=typeof URL&amp;&amp;(d.wp=d.wp||{},d.wp.receiveEmbedMessage||(d.wp.receiveEmbedMessage=function(e){var t=e.data;if((t||t.secret||t.message||t.value)&amp;&amp;!/[^a-zA-Z0-9]/.test(t.secret)){for(var s,r,n,a=l.querySelectorAll('iframe[data-secret="'+t.secret+'"]'),o=l.querySelectorAll('blockquote[data-secret="'+t.secret+'"]'),c=new RegExp("^https?:$","i"),i=0;i&lt;o.length;i++)o[i].style.display="none";for(i=0;i&lt;a.length;i++)s=a[i],e.source===s.contentWindow&amp;&amp;(s.removeAttribute("style"),"height"===t.message?(1e3&lt;(r=parseInt(t.value,10))?r=1e3:~~r&lt;200&amp;&amp;(r=200),s.height=r):"link"===t.message&amp;&amp;(r=new URL(s.getAttribute("src")),n=new URL(t.value),c.test(n.protocol))&amp;&amp;n.host===r.host&amp;&amp;l.activeElement===s&amp;&amp;(d.top.location.href=t.value))}},d.addEventListener("message",d.wp.receiveEmbedMessage,!1),l.addEventListener("DOMContentLoaded",function(){for(var e,t,s=l.querySelectorAll("iframe.wp-embedded-content"),r=0;r&lt;s.length;r++)(t=(e=s[r]).getAttribute("data-secret"))||(t=Math.random().toString(36).substring(2,12),e.src+="#?secret="+t,e.setAttribute("data-secret",t)),e.contentWindow.postMessage({message:"ready",secret:t},"*")},!1)))}(window,document);
//# sourceURL=https://www.ulitarnica.ro/wp/wp-includes/js/wp-embed.min.js
&lt;/script&gt;
</html><thumbnail_url>https://www.ulitarnica.ro/wp/wp-content/uploads/2026/06/ChatGPT-Image-Jun-10-2026-10_50_47-AM-1024x723.png</thumbnail_url><thumbnail_width>1024</thumbnail_width><thumbnail_height>723</thumbnail_height><description>Omului &#xEE;i place s&#x103; zg&#xE2;rie &#x219;i s&#x103; m&#xE2;zg&#x103;leasc&#x103;. A zg&#xE2;riat dintotdeauna, pe pere&#x21B;i, pe copaci, pe tot ceea ce-i pica sub m&#xE2;n&#x103;.&nbsp; &#xCE;nainte s&#x103; &#x219;tie s&#x103; construiasc&#x103;, s&#x103; are p&#x103;m&#xE2;ntul sau s&#x103; scrie legi, a luat o piatr&#x103; &#x219;i a zg&#xE2;riat pe peretele unei pe&#x219;teri silueta m&#xE2;inii lui. &#xCE;nc&#x103; nu era rug&#x103;ciune, nici art&#x103; ci dovada lui Eu exist. Am atins acest loc. Re&#x21B;ine&#x21B;i. Cincizeci de mii de ani mai t&#xE2;rziu noi suntem la fel. Zidurile monumentelor sunt pline de X, Y sau Z a fost aici. Custozii au trebuit s&#x103; pun&#x103; panouri de protec&#x21B;ie &#xEE;n dreptul lor. Sau, mai subtil, ne facem selfie-uri &#x219;i le punem pe Instagram. Sau &#xEE;nfigem un steag &#xEE;ntr-un loc cucerit cu greu. Acela&#x219;i gest, alt instrument. Prin c&#x103;l&#x103;torii am dat peste c&#xE2;teva exemple care m-au intrigat. Exprimau acela&#x219;i lucru, &#xEE;n fond, dar erau totu&#x219;i ni&#x21B;el diferite. &#xCE;n galeria superioar&#x103; a Sfintei Sofia exist&#x103; o balustrad&#x103; de marmur&#x103; care a fost martor&#x103; la perindarea &#xEE;mp&#x103;ra&#x21B;ilor, a patriarhilor &#x219;i a conciliilor. Pe ea, cineva a zg&#xE2;riat &#xEE;n rune nordice: Halvdan a fost aici. Halvdan era probabil un vareg mercenar angajat &#xEE;n garda imperial&#x103;. Un soldat ce era obi&#x219;nuit cu brutalit&#x103;&#x21B;ile vie&#x21B;ii &#x219;i ale r&#x103;zboiului, venit din nordul &#xEE;ndep&#x103;rtat p&#xE2;n&#x103; la Constantinopol &#x219;i ajuns s&#x103; p&#x103;zeasc&#x103; pe cineva important. M&#x103; g&#xE2;ndesc c&#x103; st&#x103;tea &#xEE;n balcon &#x219;i se plictisea de moarte. Poate p&#x103;zea o prin&#x21B;es&#x103; pioas&#x103;. Ca s&#x103;-i treac&#x103; timpul a scrijelit &#xEE;n runele lui pe marmura lor. At&#xE2;t. O declara&#x21B;ie de existen&#x21B;&#x103; &#x219;i identitate. La Garni, exist&#x103; un templu p&#x103;g&#xE2;n care a supravie&#x21B;uit cu greu &#xEE;n mijlocul unei Armenii cre&#x219;tine. Dar, din pragul lui Ahmet ne &#xEE;n&#x219;tiin&#x21B;eaz&#x103;, &#xEE;ntr-o frumoas&#x103; caligrafie arab&#x103;, c&#x103; a ajuns &#x219;i el aici. A hot&#x103;r&#xE2;t s&#x103; imortalizeze momentul scriind a&#x219;a: Cu ajutorul lui Allah, Ahmet a fost aici. Ahmet se minuna probabil pe el &#xEE;nsu&#x219;i cum ajunsese a&#x219;a repede din Arabia &#xEE;n Armenia. &#x218;i a chemat martorul cel mai de &#xEE;ncredere care s&#x103; certifice c&#x103; s-a &#xEE;nt&#xE2;mplat cu adev&#x103;rat. Pe zidurile Fortului Jesus din Mombasa, ridicat de portughezi &#xEE;n 1593, printre inscrip&#x21B;iile garnizoanei, &#xEE;n unele &#xEE;nc&#x103;peri g&#x103;se&#x219;ti numeroase graffiti-uri, desene cu nave &#x219;i marinari. Eu le-am considerat autoportrete. M&#x103; g&#xE2;ndesc c&#x103; bie&#x21B;ii marinari care le-au scrijelit erau vai de capul lor, s&#x103;raci &#x219;i nec&#x103;ji&#x21B;i, tr&#x103;g&#xE2;ndu-&#x219;i sufletul dup&#x103; un drum chinuitor pe mare. Probabil nici ei nu &#x219;tiau prea bine ce caut&#x103; &#xEE;n Africa de Est. M&#x103; g&#xE2;ndesc c&#x103; nu &#x219;tiau scrie, altfel nu ap&#x103;reau chipuri pe pere&#x21B;i ci nume. Dar din desene rezult&#x103; ceva clar. Erau foarte m&#xE2;ndri de ei. Pere&#x21B;ii &#xEE;nchisorilor din Vene&#x21B;ia, at&#xE2;t cele din I Pozzi, pu&#x21B;urile umede de la subsol, c&#xE2;t &#x219;i cele din I Piombi, &#xEE;nc&#x103;perile fierbin&#x21B;i de sub acoperi&#x219;ul plumbuit, sunt b&#x103;tucite cu graffiti. Unele erau zg&#xE2;riate cu unghiile, altele cu un os r&#x103;t&#x103;cit &#xEE;n m&#xE2;ncare. Unele erau m&#xE2;zg&#xE2;lite cu funinginea &#x219;i fumul de la lum&#xE2;nare. Prin celulele acelea sunt peste 40.000 de astfel de &#xEE;nsemn&#x103;ri, a&#x219;ezate unele peste altele. Ele sunt o dovad&#x103; a disper&#x103;rii, a pierderii identit&#x103;&#x21B;ii &#x219;i a rezisten&#x21B;ei umane &#xEE;n fa&#x21B;a unui sistem judiciar implacabil. Parc&#x103; spun: Sunt &#xEE;nc&#x103; aici! Nu am disp&#x103;rut. G&#x103;se&#x219;ti tot felul de m&#x103;rturii acolo, de la calendare sub form&#x103; de be&#x21B;e ce num&#x103;r&#x103; zilele, la nume &#x219;i desene. Unii au sin&#x21B;it nevoia s&#x103;-l cheme &#xEE;n ajutor pe Dumnezeu &#x2013; Di chi mi fido, guardami Iddio (De cine am &#xEE;ncredere, p&#x103;ze&#x219;te-m&#x103; Dumnezeule). Al&#x21B;ii d&#x103;deau sfaturi acelor necunoscu&#x21B;i ce aveau s&#x103; le preia celula &#x2013; Nega! (T&#x103;g&#x103;duie&#x219;te!) sau Coraggio! Non avere paura (Curaj! Nu avea fric&#x103;). Prizonierii acuza&#x21B;i de erezie &#xEE;&#x219;i foloseau pere&#x21B;ii ca pe ni&#x219;te altare improvizate, &#xEE;ncerc&#xE2;nd s&#x103;-&#x219;i demonstreze c&#x103; nu &#x219;i-au pierdut credin&#x21B;a. Cel mai spectaculos exemplu este cel din Cella 10 din I Pozzi unde, un t&#xE2;n&#x103;r pictor din secolul al XVI-lea, Riccardo Perucolo, &#xEE;nchis pentru erezie luteran&#x103;, a transformat pere&#x21B;ii celulei &#xEE;ntr-o adev&#x103;rat&#x103; oper&#x103; de art&#x103;. La Sigirya, pe fort&#x103;rea&#x21B;a de st&#xE2;nc&#x103; din Sri Lanka au fost desenate pe la sf&#xE2;r&#x219;itul secolului al V-lea d.Hr. c&#xE2;teva fresce mari reprezent&#xE2;nd dansatoare cu pielea aurie &#x219;i doar cu podoabe drept ve&#x219;minte. Nu se &#x219;tie precis pe cine reprezint&#x103;. Unii spun c&#x103; au fost pictate acolo cele 500 de concubine ale regelui. Al&#x21B;ii sunt de p&#x103;rere c&#x103; Fecioarele nu sunt reprezent&#x103;ri ale unor fiin&#x21B;e omene&#x219;ti ci ale unor duhuri ale locurilor invocate de c&#x103;tre rege pentru a-i veni &#xEE;n ajutor &#xEE;n vremuri de r&#x103;stri&#x219;te. Pe peretele din fa&#x21B;a lor, lustruit at&#xE2;t p&#xE2;n&#x103; a devenit ca oglinda, vizitatorii au scrijelit inscrip&#x21B;ii p&#xE2;n&#x103; prin secolul al IX-lea, prin care &#xEE;&#x219;i m&#x103;rturiseau preaplinul din suflet la vederea acelor Iele. &#xCE;n majoritatea dintre ei gl&#x103;suiau hormonii: Fete cu lan&#x21B;uri de aur pe piept m&#x103; cheam&#x103; cu un semn.&nbsp;Acum, dup&#x103; ce-am v&#x103;zut aceste splendide femei, raiul nu m&#x103; mai atrage &#xEE;n niciun fel. Fecioara cu piele aurie mi-a ademenit ochii &#x219;i mintea.&nbsp;Pieptul ei frumos m-a dus cu g&#xE2;ndul la o leb&#x103;d&#x103; &#xEE;mb&#x103;tat&#x103; cu nectar. Dar unul &#x2014; b&#x103;tr&#xE2;n poate, sau c&#x103;lug&#x103;r budist &#x2014; a privit acelea&#x219;i fresce &#x219;i a scris altceva: Tinere&#x21B;ea e &#xEE;n cele din urm&#x103; strivit&#x103; de b&#x103;tr&#xE2;ne&#x21B;e.&nbsp;Corpul ne e &#xEE;mpu&#x21B;inat de nenum&#x103;rate boli &#x219;i,&nbsp;Vr&#xE2;nd-nevr&#xE2;nd, via&#x21B;a se consum&#x103; &#x219;i piere.&nbsp;Dar iat&#x103;-le, st&#xE2;nd aici dintotdeaunaImune la toate aceste rele. De la Halvdan care se plictisea, p&#xE2;n&#x103; la omul acesta care a dat cu ochii de ni&#x219;te femei pictate pe st&#xE2;nc&#x103; &#x219;i s-a trezit g&#xE2;ndindu-se la moarte e tot acela&#x219;i gest vechi &#x219;i aceea&#x219;i afirma&#x21B;ie. AM FOST AICI! Doar c&#x103; pe drum, s-a tot ad&#x103;ugat ceva. 00</description></oembed>
