• Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane de demult

    Vechiul oraș imperial – Yasunari Kawabata

    Vechiul oraș imperial de Yasunari Kawabata A primit de la mine 5 steluțe din 5. Din fericire acum opt ani, când am citit-o pentru prima dată m-am învrednicit să notez câteva rânduri despre impresia pe care mi-a lăsat-o. Ziceam atunci … Dintre cărțile lui Yasunari Kawabata pe care le-am citit, aceasta mi-a plăcut cel mai mult. Aici toate personajele par a bâzâi în armonie cu universul. Și drept răsplată Universul le vine în întâmpinare și-i ajută să-și rezolve problemele. Aflăm din ea povestea a două tufe de viorele și a două surori gemene. Mai aflăm cât e de greu să creezi un chimono sau un obi și cât e de…

  • Din fotoliul de acasă,  Istorie povestită,  Non-ficțiune

    Ravenna: capitala Imperiului – Judith Herrin

    Ravenna: capitala Imperiului de Judith Herrin A primit 3 din 5 steluțe Cartea aceasta este despre un oraș care astăzi pare discret, aproape marginal, dar care a fost cândva centrul unui imperiu pe ducă. Autoarea urmărește etapele principale ale istoriei Ravennei, de la capitală retrasă între mlaștini a unui Imperiu Roman de Apus decrepit, la oraș al goților sub Theodoric, apoi centru bizantin și, în cele din urmă, un spațiu ecleziastic și provincial, prins între lumi și epoci. Istoria orașului este spusă și prin viețile unor personaje astăzi aproape uitate, dar care au fost, la vremea lor, în buricul lumii. Galla Placidia, Honorius, episcopii Ravennei și Theodoric însuși dau chip…

  • Din fotoliul de acasă,  Istorie povestită,  Non-ficțiune

    Filosofia pentru bufoni – Pedro Gonzales Calero
    Scurtă istorie bufă a filosofiei

    Filosofia pentru bufoni de Pedro Gonzales Calero A primit de la mine 3 din 5 steluțe. Filosofia pentru bufoni nu e nici manual, nici introducere sistematică și nici ghid de orientare prin marile doctrine. Este exact ceea ce promite în prolog, un soi de Scurtă istorie bufă a filosofiei. E spusă cu umor, ironie și o plăcere evidentă de a trage filosofii de pe soclu. Cartea seamănă mai degrabă cu o culegere de fabule și istorioare amuzante, așa că trecerile prin istorie sunt uneori abrupte, iar importanța unui filosof nu crește odată cu locul pe care i l-a rezervat posteritatea, ci mai degrabă cu controversele haioase iscate în jurul lui.…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu idei

    Unchiul Petros și conjectura lui Goldbach – Apostolos Doxiadis

    Unchiul Petros și conjectura lui Goldbach de Apostolos Doxiadis A primit de la mine 5 din 5 steluțe pentru că se citește ușor și cu plăcere dar spune foarte multe lucruri în cele 200 de pagini ale sale. Are ritmul unui roman polițist, cu indicii, piste false și o anchetă dusă pas cu pas de narator. Mult timp ai impresia că citești o poveste despre un mister de familie și nu despre întrebări serioase despre lume și viață. Abia mai târziu îți dai seama că miza e mai adâncă decât părea la prima vedere. În ciuda titlului, Unchiul Petros și conjectura lui Goldbach nu este o carte despre matematică. Sau…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu idei

    Cassandra – Christa Wolf

    Cassandra de Christa Wolf A primit de la mine, cu chiu cu vai,  1 din 5 steluțe Pentru că mi-a plăcut Medeea de Christa Wolf, m-am apucat să citesc și Cassandra, curioasă să văd ce fel de demitizare îi rezervă și ei. S-a dovedit a fi o greșeală. Cartea m-a iritat de la cap la coadă. Pe scurt, Cassandra repovestește Iliada dintr-o perspectivă exclusiv omenească: fără zei, fără eroi, fără idei mărețe. Cassandra nu mai este Cassandra. Nu mai e profetul certitudinii necrezute, ci o conștiință modernă care ezită, explică, moralizează și, mai ales, murdărește. În locul tragediei rămâne comentariul, în locul verticalității apare resentimentul, iar în locul destinului o…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu idei

    Medeea. Glasuri – Christa Wolf

    Medeea. Glasuri de Christa Wolf A primut de la mine 4 din 5 steluțe A fost odată ca niciodată o vrăjitoare pe nume Medeea, care a făcut un păcat intolerabil, și-a ucis pruncii. Așa a ajuns povestea până la noi. Curățată de context, de glasuri, de nuanțe. O propoziție suficientă ca să închidă orice discuție. Doar că Medeea n-a fost dintotdeauna această siluetă monstruoasă. În tragedia lui Euripide, ea nu e o lecție morală, ci un prag. Fapta ei nu e explicată și nici scuzată, dar nici redusă la vină. Când lumea oamenilor nu mai știe ce să facă cu ea, zeii o scot din joc. Carul lui Helios, ce…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu idei

    Penelopiada – Margaret Atwood
    Gospodina și corul care a făcut varză povestea

    Penelopiada de Margaret Atwood A primit de la mine 3 din 5 steluțe Am început Penelopiada cu așteptarea firească că voi afla povestea lui Ulise spusă de gura Penelopei. O variantă din interior, mai lucidă, mai puțin eroică, poate chiar puțin răutăcioasă, a unei istorii prea mult timp confiscate de bărbați și de legendă. Și, până la un punct, exact asta am primit. Penelopa vorbește din mormânt, adică dintr-un loc unde nu mai are nimic de pierdut. E liberă, inteligentă, deloc sentimentală. Nu e soția care așteaptă cu ochii în zare, ci femeia care administrează o absență. Aflăm câte ceva despre vechea ei gelozie față de verișoara Elena, frumoasă, frivolă…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu istorie

    Ghepardul – Giuseppe Tomasi di Lampedusa

    Ghepardul de Giuseppe Tomasi di Lampedusa A primit de la mine 5 din 5 steluțe Ghepardul a fost scris de Giuseppe Tomasi di Lampedusa la sfârșitul vieții și publicat după moartea lui, în 1958. Acțiunea romanului se petrece în Sicilia anilor 1860, în timpul unificării Italiei, când vechea ordine politică se prăbușește și o alta încearcă să-i ia locul. Garibaldi, Burbonii, plebiscitele și noile instituții sunt însă mai degrabă decorul. Cartea nu e interesată de istorie ca eveniment spectaculos, ci de istorie ca uzură lentă. Deși nu este o autobiografie, romanul are un ton profund personal. Lampedusa scrie din interiorul unei lumi care se stinge și o face fără ranchiună…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu istorie

    Cărţile lui Iacob – Olga Tokarczuk

    Cărţile lui Iacob de Olga Tokarczuk A primit de la mine 5 din 5 steluțe Deși a trecut un an de când am citit această carte, ceea ce s-a întâmplat în Israel în anul 2025 mi-a adus-o mereu în minte. Așa că m-am gândit să-mi adun gândurile despre ea în paginile Ulițarnicei. Cărțile lui Iacob nu este un roman care se citește pentru plăcerea narațiunii, ci unul pe care-l parcurgi dintr-o căruță ce se hurducă pe drumuri desfundate. Te regăsești în el ca într-o regiune vastă, cu drumuri proaste, hanuri rare și multe frontiere simbolice. Este o carte despre o lume pe cale de dispariție, dar care încă nu știe…

  • Din fotoliul de acasă,  Istorie povestită,  Non-ficțiune

    Nomazii – Anthony Sattin
    hoinarii care ne-au modelat lumea

    Nomazii: hoinarii care ne-au modelat lumea de Anthony Sattin A primit de la mine 3 din 5 steluțe. Atunci când m-am hotărât să cumpăr această carte mă gândeam că are să mă lămurească, în profunzime, despre nomazii vechi și cei mai noi. Mă așteptam să fie pomenite descoperiri recente, teorii proaspete, să fie oferită o înțelegere mai exactă a felului în care au trăit și au gândit aceste populații aflate mereu în mișcare. Am avut impresia că am primit în schimb mai degrabă gândurile unui sedentar cu nostalgii de nomad. Nu un studiu riguros și revelator, ci o meditație elegantă, uneori frumoasă, alteori prea visătoare, care rescrie istoria omenirii la…

  • Din fotoliul de acasă,  Istorie povestită,  Non-ficțiune

    Reginele Ierusalimului – Katherine Pangonis
    sau femeile care au îndrăznit să domnească

    Reginele Ierusalimului  de Katherine Pangonis A primit de la mine 4 din 5 steluțe Cartea lui Katherine Pangonis oferă o altă perspectivă asupra perioadei cruciadelor, mai ales asupra anilor în care Ierusalimul s-a aflat sub stăpânire latină. E o perspectivă care se adaugă istoriei „clasice” cunoscute la noi și completează, fără să o contrazică, lectura propusă de Cruciadele văzute de arabi. Dacă Maalouf schimbă unghiul privirii, Pangonis schimbă focalizarea. Ambiția ei declarată este de a scoate din umbră femeile care au influențat decisiv această perioadă. Nu ca figurante și nu ca simple anexe dinastice, ci ca actori politici reali, prinși într-o lume violentă, instabilă și profund masculină. Rezultatul nu e…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane de demult

    Pelerinul vrăjit – Nikolai Leskov
    sau despre un umblet fără destinație

    Pelerinul vrăjit de Nikolai Leskov În ciuda buimăcelii în care m-a lăsat, a primit de la mine 4 din 5 steluțe. Cartea aceasta este confesiunea întâmplătoare a lui Ivan Golovan, spusă unor călători oarecare întâlniți pe drum, așa cum îți povestești viața când nimic din ea nu mai cere să fie justificat. Ivan este un pelerin pe un drum ce pare că nu duce nicăieri și nici nu promite o rezolvare. Nu este un drum al mântuirii și nici al înțelegerii. E doar mers. Fără scop, fără progres, fără acumulare. Poate de aceea nu mi s-a părut că această carte vorbește despre credință, ci mai degrabă despre libertate, una în…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu idei

    Palatul viselor – Ismail Kadare
    sau despre o instituție pe care viitorul o caută

    Palatul Viselor de Ismail Kadare A primit de la mine 4 din 5 steluțe. În Palatul Viselor, Ismail Kadare construiește o lume imperială imprecis datată, recognoscibil otomană, dar deliberat scoasă din istorie. Nu aflăm anul, nu avem repere exacte, nu ni se spune ce regim este acesta dar bănuim că trebuie să fie undeva înaintea războaielor balcanice și a primului război mondial. Înțelegem repede că imperiul este obosit și încearcă să se apere de ceea ce nu mai poate controla. Romanul a fost scris într-o perioadă dubioasă din punct de vedere politic, într-un regim autoritar real, iar această situație explică multe. Atât opacitatea lui, Kadare neputând spune direct ceea ce…

  • 🇵🇪 Peru,  America de Sud,  Călătorii de-adevăratelea

    O barcă care nu plutește și un dovleac despre facerea lumii
    Jurnal peruan - epilog

    După ce ne-au instruit cum stă treaba cu insulele lor plutitoare de pe lacul Titicaca, binevoitoarele noastre gazde din comunitatea uros ne-au poftit să aruncăm un ochi prin casele lor mititele de stuf. Iar apoi pe păturicile întinse în fața lor. Ne așteptau acolo o grămadă de suveniruri meșterite chiar de ei pentru turiști veniți de peste mări și țări: bărcuțe de stuf ca cele ce pluteau pe lac, căsuțe în miniatură, fețe de pernă sau pături ce povesteau în culori vii legende necunoscute nouă. Inițial am vrut să sar peste această fază mercantilă dar m-a atras irezistibil o păturică aflată oarecum excentric față de punctul de maxim interes, unde…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu idei

    Inimă atît de albă – Javier Marías
    Despre o carte premiată, o ruminație fără leac și o sabie care plutește în aer

    Inimă atît de albă de Javier Marías A primit de la mine 3 din 5 steluțe, semn că mi-a plăcut ceva la ea, dar o voi uita cât de curând. Din câte am constatat ulterior, din listele întreținute pe Goodreads, am mai citit cartea asta odată, iar cele trei steluțe acordate atunci s-au sincronizat perfect cu cele de acum. Într-adevăr, nu am ținut minte nimic de la prima lectură, nici măcar senzația pe care mi-a dat-o. De data aceasta am început cartea cu bunăvoință. Era premiată, tradusă, lăudată, pusă frumos pe rafturi respectabile. Genul de carte care îți dă impresia că, dacă n-o citești, pierzi ceva important. Am intrat deci…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu idei

    Ultima problemă – Arturo Pérez-Reverte
    sau despre plăcerea inteligenței obositoare

    Ultima problemă de Arturo Pérez-Reverte A primit de la mine doar 3 din 5 steluțe. Să vedem de ce …   Ultima problemă este o carte scrisă, fără prea multă pudoare, pentru pasionații lui Sherlock Holmes. Pentru cei care cunosc cu ochii închiși codurile, personajele și foiletoanele vechi și se bucură de recunoaștere. Cei de pe margine sunt invitați, dar nu chiar poftiți. Un cititor ca mine o parcurge uneori cu un zâmbet amuzat în colțul gurii, alteori cu unul ușor iritat, pentru că are senzația că e lăsat pe dinafară. Nu pentru că n-ar înțelege intenția autorului, ci pentru că replicile scoase din cărți sau filme sunt prea numeroase,…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu idei

    Lumânările ard până la capăt – Sándor Márai

    Lumânările ard până la capăt de Sándor Márai A primit de la mine 4 din 5 steluțe Uite o altă carte care descrie lumi de mult apuse, atitudini „demodate” și priviri asupra vieții care par dispărute de mult, dar pe care, dacă am râcâi puțin suprafața lucioasă a lumii moderne, le-am găsi undeva adânc săpate în noi. Romanul Lumânările ard până la capăt e construit pe o acțiune minimă. După patruzeci și unu de ani, doi bărbați care au fost cândva cei mai buni prieteni se reîntâlnesc într-un castel izolat, aflat undeva departe, în străfundurile unei păduri seculare. Gazda este un bătrân general austro-ungar, care se pregătește să-și întâmpine prietenul…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu istorie

    E un pod pe Drina … – Ivo Andrić

    E un pod pe Drina … de Ivo Andrić, a primit de la mine 5 din 5 steluțe, chiar și la a doua lectură. Amintindu-mi cu plăcere de vraja care m-a cuprins când am citit pentru prima oară cartea, m-am încumetat să o recitesc. M-a surprins că nu și-a pierdut deloc puterea pe care a avut-o asupra mea. Nu doar că m-a vrăjit a doua oară dar am înțeles mai limpede cum anume o face. Cartea aceasta poate fi citită ca o cronică a orașului Vișegrad, aflat undeva în inima Bosniei, pe malul Drinei, într-un loc prins mereu pe granițe de tot felul. Granițe între imperii, între credințe, între lumi…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu istorie

    Marșul lui Radetzky – Joseph Roth

    Marșul lui Radetzky de Joseph Roth a primit de la mine 3 din 5 steluțe Marșul lui Radetzky spune povestea unei familii înnobilate târziu într-un imperiu foarte vechi. Imperiul Habsburgic nu se naște și nu moare odată cu Trotta. Are deja secole în spate. Familia Trotta doar însoțește amurgul lui, intrând în istorie când mecanismul începe să scârțâie și ieșind din scenă odată cu ultima lui zvâcnire. Totul începe la Solferino, cu un gest minor, aproape reflex, al unui sublocotenent sloven care îi salvează viața împăratului Franz Joseph. Aparatul imperial transformă episodul într-un act eroic exemplar. Trotta este înnobilat, iar fapta lui devine legendă oficială. Bunicul nu suportă această falsificare.…

  • Din fotoliul de acasă,  Ficțiune,  Romane cu istorie

    Nocturnă în Chile – Roberto Bolaño
    sau despre luciditate, frică și decență

    Nocturnă în Chile de Roberto Bolaño A primit de la mine 4 din 5 stele   Am citit Nocturnă în Chile fără grabă și fără intenția de a trage concluzii. Cartea nu o permite. Nu e un roman care se lasă rezumat sau „explicat”, ci mai degrabă o confesiune spusă pe jumătate, cu pauze, cu ocoluri, cu o voce care știe mai mult decât e dispusă să recunoască. Povestitorul este Sebastián Urrutia Lacroix, preot și critic literar, un om cultivat, discret și perfect adaptat lumii în care trăiește. Nu e erou și nu e călău. Nu torturează, nu delatează, nu conduce nimic. Citește, scrie, frecventează oameni ca el, încearcă să-și…